郑媛

我出生的时候，父亲三十，祖父也五十多了。

我不喜欢待在黑漆漆的屋子。冬天里下雪，父亲打着伞，抱着我，把我包裹得只留两个眼珠子和鼻孔在外面露着。等我六七岁跑的欢的时候，便跟着祖父在园子里转悠了，我十岁，祖父也六十多了。

我四月出生，院子里韭菜正绿，祖父要叫我韭菜，但父母亲不喜欢，这名字，到底没有叫起来。

祖父终日戴在他的园子里忙碌，我跟着他，他戴着草帽，我戴着树叶和狗尾巴草编的帽子。

祖父的园子不大，就在村边上。后院门一推开，就可以看到整齐的菜园。菜园的东边是一片庄稼地，东边，是我们的家。祖父腿不好，走路一瘸一跛的，在园子里走的极慢，可我并不觉得丢脸，因为祖父什么都会，裁缝，画画，修理。老屋东面墙上有一副手绘的翠竹图，小时候从未见过真正的竹子，我认识竹子，就是祖父手绘的这幅图。祖父什么都会，我就很高兴，因为村子里找他帮忙的人特别多，而我最高兴的是祖父会种菜，菜园里还有果树，我随时可以进去吃，还有什么比吃更高兴的事儿呢？

园子里有一间小房子，是祖父和祖母住的，那房子小极了，紧挨着菜园，房子东面种了棵桑树，房子门口，是一大株粉色的月季。屋子里的土炕，一个冬天都是滚烫的。

我是该先说桑树呢？还是月季呢？就像跑进菜园，是先吃绿黄瓜还是粉西红柿。还是先说园子里的这座小屋子吧，屋子极小，只有一扇小窗嵌在墙上，床下是一个小小的炕，炕上躺着我的祖母，挨着土炕，是祖母的柜子，整齐地摆放着祖母的花镜，镊子在抽屉里，罐头在柜子顶上。……