李治邦

一

常一手在这座小城里是最不起眼的人，常年在鱼市里卖鱼。

他住在这座小城的底层区，也就是一个狭窄胡同的最里头，距离公共厕所需要走十分钟左右，如果赶上拉肚子那一定得紧跑。房子不大，也就算一大间，有个二十多平方。院子里住着几家，有开出租的那算是上等人家了，剩下的都是做手工活的。其中有一个算卦的，因为他家里实在没有什么值钱的，院子里的邻居都不会找他算卦。常一手对这个算卦的照顾不错，算卦的姓古，院子里人就喊他古伯伯。古伯伯没有儿女，他就是一个人。谁都不问他家事，因为古伯伯说话比较狠，如果哪句话没有说好，他给你一句有可能就是真的。那天一个半大小子六娃踢了古伯伯的门，说，昨天你上厕所撞了我一下，那么大岁数眼睛怎么长的？古伯伯在屋里说，我肚子不好，对不起了。六娃说，我顶了你一句，你还骂我臭小子。常一手出来对六娃说，古伯伯说你一句就得了，你大早晨起来踢人家门，这算哪道呢？六娃说，我知道你常一手没爹，你怎么不认古伯伯是你爹呢。常一手生气，但他一生气就说不出话。古伯伯从屋里走出来，没好气的说，你六娃怎么这么说话，你就不怕出门被汽车撞了？六娃头也不回的走了，結果出门就被汽车撞了，小腿骨折。

常一手是八年前到这座小城的，他到处找房，当时就住在街上的鱼市里。后来古伯伯看他可怜，说，你跟我走吧，我给你一间房子住，但你得给我租金。……