张英

《茧》：从父亲那里偷来的故事

张 英：上一个采访还是在十年前。《誓鸟》之后，你遭遇了什么，需要十年的沉淀？

张悦然：《誓鸟》在2006年出版，我写完以后感觉需要慢下来。《誓鸟》之前，我已经出版过三个长篇小说，关于青春的一些本能、自我的表达已经完尽。过度的表达其实是对青春的一种透支，我觉得自己还没有完全长大，忽然之间成熟了很多，变得很沧桑。

在那之后，我可能需要一段时间去沉淀去学习，按照自己内心的节奏来写作，所以就慢了下来，没想到过了那么久。这对于一个作家来说是非常困难的，尤其在我们现在的时代。在文学的路上，每个人都希望生长快一点，再快一点，周围的环境，也会不停地跟你说，你应该再快一点。

但在这种此起彼伏的声音里，我希望自己能够慢一点，再慢一点。当我摆脱了这种外界的束缚之后，我就会发现，我只忠于我内心，时间就变得非常缓慢，然后不知不觉就过了很长时间。这十年期间我没有发表长篇小说，但做了一些别的事情，比如主编杂志、写短篇小说。

我按照自己的节奏里写作，这些年里我慢慢觉得，好像有一些新的东西生长出来。我现在也觉得很惊异，竟然过去那么多年。可能因为相隔的时间很久，在这本书的写作中探索很重要的一些话题，使这个小说和之前的小说有特别大的反差，好像进入了一个新的写作阶段。好像原来在一条路上走，忽然之间拐了一个弯，然后来到一条更宽的路上。……