姜春浩

烧水的父亲

水和炉火中间

隔着一把铁壶

而铁壶在它们之间

熬了一辈子

见过铁壶一尘不染的模样

现在它锈迹斑斑

像父亲八十岁的额头

我也见过父亲年轻英俊的样子

现在他守着水壶

耐心地等水溢出来

水溢出来

是铁壶生动的一幕

壶盖被滚沸的开水

顶得一跃一跃的

使原本平静的父亲

显得更加平静

始终觉得

越老的铁壶

烧出的开水越好喝

味道越丰富

尤其是炉火

和老家的井水

它们与烧水的父亲

都来自生活的深处

水溢出来

父亲会为我递上一杯

这个年轻时严厉的人

在锈迹斑斑的年纪里

格外像一位父亲

六亩地

春风刮过六亩地

玉米苗像初生的婴儿

见风就长

玉米在长

玉米螟也跟着长

我要一一捏死它们

什么时候玉米长得比我高

母亲才会让我远离

六亩地

那时候，母亲有六个孩子

她和父亲数着地垄

养活着我们

父亲是一名会计

但过日子

没有不识字的母亲算得精

那时总记恨骂人的母亲

放学回来就被她撵到地里干活

青黄不接的时候

母亲脾气变得不好

春风刮过

孩子们同样见风就长

当然，母亲骂些什么

早已忘记

因为我们都长大了

可有时还是会想

母亲戳我额头的样子

每当这个时候

我就会去六亩地

母亲就安然地睡在这里

无名桥

一座没有名字的桥

跨在无名河套上

河里没有流水

这样，就看不见这座桥的

倒影

以前河里有水

清澈地流过

水不深，仅漫过脚踝

水声穿过黄昏时

像这一片村落的