吴素贞

雨夜

只有影子挤了进去，橱窗玻璃

再一次阻隔了他。踮起的脚跟

带来比天幕更深的黑

街道暗沉如甬道

仿佛光，正一点点遗弃

路边，木樨一次次摁住自己

落叶有着想要的怜悯

依着废电动车

他端坐在水里，冷风掀动钢圈

砰砰作响

“他是唯一一个能拥铁取暖的人”

我低下眼睛，车窗蒙起水汽

闪电一次次探询，裂状的手

抚着所有相似的际遇

四处流浪，他不知道

另一种更坏的天气叫生活，漆黑的身体

经常生出铁一样的暗物质

我们抱紧。像这样的雨夜不取暖

肉身维持着铁的温度

雾中的雏菊

不开到荼蘼，就衰败

到惨烈。一天，两天……

一朵雏菊，心中的大雾反复裂开

她停了下来，蹲伏的阴影

从花间摇落

湖水波光粼粼，半明的光斑

是昨夜它们与雨和解的部分

仿佛无数个结局正纷沓而来

蝴蝶立在花瓣，开合双翅

晨曦中漫步的人，推着镜框

一只水鸟忽地从草丛飞出

像云朵一样，又把自己扔进大雾

她站在那里

所有的美因为隐忍，从暗处开

从痛处开，从乱石堆里

破裂了的菩萨的头颅上开

她

从身体绵软的地方

取出锐刀

她真的爱上了触觉的快感

锋刃上光的冷漠

挑开衬衫的纽扣

这惊喜与绝望的藏身之地

高耸着废墟与伤疤

每一块

她都羞于表达

生活一再提醒她

可以对自己狠的人

眼前已空无一物

对着镜子

她只能一次次数着

自己用舊了的刀的总和

与子书

1

……能给的全都给了

不能给的，也没有留下。风

轻易就把一个人

灌成一面鼓。