柏桦

倾听茨维塔耶娃

你们都说我浑身肌肉硬如钢

有什么用，五十年后，我们

将长眠地下。写啊，继续写

……每个手势都要保存下来

别见面，我的感情没有分寸

我是个剥了皮的人，一碰就疼

大哥哥，书信已经等于拥抱

爱就是烧，就是女性情怀轰动

依据浑身苦恨，我辨认出他们

我男孩的胸脯不会因号啕而起伏

人透过人，更透过我，爱上生活

我渴望一步踏上千万条道路……

小伙子正当十八岁，太幸福了

我们一见面就散步十五公里

魔术！我要你变成七岁男孩

再变成六十岁老头，白璧无瑕！

急，快速对话；急，韵律刚劲

急，逼句子缩成一个孤词——

誓言发冷，剃刀边边，音节爆破

急，喜与怒；急，与失恋人断交

音清澈么，听，折断骨头的咔嚓

写，以血的光速！感慨的尖叫

我那真得心应手的音素游戏啊

节奏当然一律是发烫的暴风雨

满嘴稀饭，继续说，我拒绝挣扎

窗外有株树，多好，我拒绝年龄

洗碗水交集着泪水，我拒绝心计

天棚上有一个挂钩，我拒绝障碍

我该谢谢谁呢，拜托了，苏维埃

洗碗成为我最后的、唯一的前程

百年后的读者注定会忆起我这黑人！

她吊死后的一秒钟依然是一个诗人。

“大哥哥”指帕斯捷尔纳克。

“黑人”是茨维塔耶娃多次提及的一个重要意象，

她说过“诗人都是黑人”的话。黑人在此不是指肤

色，而是意指诗人的“地下工作”（或神秘工作）性

质，再说得通俗些：诗人是没有户口的人。她还说过

普希金也是“黑人”等类似的话。

下午，养老院

在养老院，人除了坐着