王国华

搬入新家，原业主慷慨大方，把屋内所有用品都留给了我们。该先生有着南人的细腻，见缝插针把每个空间都塞得满满当当的，但我们家却秉持着北方人的粗放，喜欢住得宽阔清爽，于是第一天就大规模清理原物。大理石茶台两张，留一张就得了，沙发三组，留下两组就够了，挂在墙上的音箱，用不着，洗手间里的桑拿房，用不着。虽然原业主说过，这些东西才用了三四年，基本还是崭新的呢。

好好的物品还可以再用，总不能暴殄天物扔掉，那就卖吧。不问不知道，一问吓一跳，旧物根本没人要。小区门口倒是有几个收废品的，但只收报纸、衣物、旧电视等，一看这么大的茶臺和沙发，连连摆手。我们干脆大气一下，对收废品的说，送给你，不要钱。对方却答，这么沉的东西，搬下去很费劲，不给钱是不搬的。无奈，一个崭新的茶台，一个漂亮的沙发，付了费才得以搬离房间。

或曰，还有收旧物的二手店呢，实在不行，到58同城或赶集网的二手店上去试试运气亦可，总不至于都扔掉吧。但事务繁忙，时不我待，实在无精力慢慢周旋。

此事虽较极端，却也普遍。我将此现象定义为物品的猝死。昨日还是主人座上宾，是金碧辉煌、宏大叙事的重要组成部分，转眼就成弃物，灰飞烟灭，一文不值。用“三十年河东三十年河西”“此一时彼一时”之类的感慨都无法表达这种落差，只能说是断崖式堕落。

以前可不是这个样子。上世纪八十年代以前，在很多家庭，衣服是哥哥穿完弟弟穿，弟弟穿完妹妹穿，实在没人穿了，就改成围裙，改成袜子，直到布料破烂不堪，才寿终正寝。……