翟杰

我家楼下，有一个不大的菜市场，鱼肉蛋禽，青菜果蔬，应有尽有。市场西北角，支着一个卖烧羊肉的摊子，摊主是个怪异的老头，六十多岁，经常在看报纸。但凡有顾客驻足，他极少主动打招呼，最多就是把眼神从报纸上移到对方的脚面，继而再移到脸上，停留约几秒钟，若是对方没有反应，那眼神定会落回报纸上。我对他这种态度十分看不惯，心想，又不只有你一家卖这東西，难道还让人求着你卖不成？

那日，家中来客，点名要吃烧羊肉，我便下楼去菜场。老头仍在看报纸。当彼此的目光相遇时，我朝盖着红布的摊子努了努嘴。他站起身，将布拉开，就像新郎官小心翼翼地掀开新娘的盖头。我问：“多少钱一斤？”“五十六。”他答。“能不能便宜点？”我话音刚落，盖头就搭回去了。见我疑惑，他朝旁边努了努嘴。我顺着看去，三个大字十分醒目：不二价。

我瞅了一会“不二价”的招牌，又看了看不远处的摊子，转身离开了。回到家，母亲看着我买回来的肉，说：“你指定是贪便宜了，买的那老头旁边摊的吧？”我点头称是。母亲切下一块，递到我嘴里。我尝了尝，口感的确比母亲平时买来的差一大截。母亲说：“这个老头家世代都卖烧羊肉，从来都不讲价。以前啊，割哪一块肉都是他说了算，顾客只能听从，不然他就不卖。现在还好些了。”见我一副难以置信的样子，母亲又补充说：“即使这样，他家的肉也从没剩过，尤其是逢年过年，如果不在头三天订好，你给再多的钱也不卖给你。”最后，母亲打趣道：“人家卖的不是肉，是手艺。……