小米

朱家台

村里人都是张姓，没一个姓朱的，村子却叫朱家台。

“朱家”后面缀一个“台”字，倒在情理之中，因为村子在山下一个不算高的土台子上。土台子最高处不足百米，一路蜿蜒下坡，直到河谷。这家的房子，那家的房子，都在臺子一侧随意摆放着，像被母亲的一条胳臂轻轻揽在怀里的婴儿。

我总是想，村名中的这个“台”字，如果有理有据，那么，“朱家”二字，就不会无凭无据。莫非从前的朱家台人，都是朱姓？姓朱的人都去了哪儿？姓张的人是怎么来的？真是一个谜。

我的出生、成长，都在这个名叫朱家台的村子里。这个村子跟河对岸一个更小的无名村子（只有七户人家）和背面一个叫斗家坝的村子（只有十一户人家），合并起来，人民公社那时候，是同一个生产队，如今是同一个村民小组。

奇怪的是，远远近近，哪怕一块土地一道山梁，乡亲们都给它们一一取了名，但河对面那个村子，居然没有名字。无名村村人，也都姓张，跟朱家台人是同一个家族的后代。莫非无名村也是朱家台？该叫朱家台？理所当然地，都被当作朱家台？很有可能是这样，因为河的这边与那边，同根同族，血脉相连。

为了区别开，我们这边的人，把对面那个无名村子，叫成了“河那哈（河那边）”，更奇怪的是，无名村村人，把朱家台也常常叫成“河那哈”。两边的人常常聚在一起摆杂（说闲话），如果只是听人说话而不看看说话的人究竟住在那一边，就不明白他嘴里的“河那哈”具体指哪儿。

后面那个叫斗家坝的村子，村民都姓王，不姓斗。……