赵大河

按：贞观六年，唐太宗审查死囚，看到這些要被处死的人，心生怜悯，下旨放其回家，让他们与家人团聚，来年秋天返回长安就死。第二年秋，头年所释放的390名死囚，在无人监督无人带领的情况下，都按期归来，无一人逃亡……

三儿即其中之一。

秋雨淅淅沥沥下了三十三天，老天爷从早到晚一副愁苦的面容。空气像铁一样冷。它能穿透皮肤和肌肉，把冷钉进骨头里。家具和门板长了毛。不用的筷子通体毛茸茸的，如果能弯曲，它会像毛毛虫一样到处爬。墙根儿长出一簇簇灰白的蘑菇。老树的躯干上长出许多灰色的木耳。树上的叶子都湿透了，从叶片上滑落的水滴像大颗的眼泪，砸进悲伤的泥土里。

这棵皂角树，打从他记事起就是一棵老树，一个甲子过去了，既没变得更老，也没返老还童，还是那个样子。它的树冠像一把巨伞，遮住整个院子。夏天它将阳光挡在外面，营造出一片怡人的浓阴。更多的时候，它吞食光线，使院子暗无天日，也使傍晚更早降临。

今年皂角结得很稠，干皂角挂在树枝上，风一吹，哗啦哗啦响，像小鬼拍巴掌。现在皂角湿透了，沉甸甸地垂着，不发出一点儿声响。雨，淅淅沥沥……天色昏暗。老树下阴沉沉的。老树的躯干空了，中空的躯干连着地下，通往阴曹地府。他好几次看到两个死去的儿子出现在老树下。他们不像生前那样生龙活虎，而像是久病之后刚刚爬起来，虚弱得如同纸人，一阵风能刮跑，一个手指头能戳倒，一个掉落的皂角也能将其砸进泥地里。