我的母亲

我，王彦山，生于1983年

母亲那年，30岁，彼时

中国计划生育政策正紧

二姐已先我一年出生

用母亲的话说，我是逃生的

从不信神的父亲，骑着大金鹿牌自行车

驮着有孕的母亲，专门去东边的山村问卜

彼人答：您媳妇怀了个黑大汉

父母才心满意足地在月色中回家

我生之初，不知道中国是不是

已有这么一个节日，专为母亲们而设

待我长大，17岁，负笈南下

才知道一个节日——母亲节

2016年，我33岁，小女刚满7岁

我，不在您膝下，已16年。又是母亲节

下午，我拨通你的电话：

“妈妈，今天是母亲节，祝您节日快乐！”

母亲“哦”了一声，并没有太多话要说

“您想要点什么礼物？送您一把紫砂壶吧？”

“送你舅。”

“给您买件衣裳吧！”

“不用。”

一番生人般的推让后，你说：

“还是给我寄点茶叶吧。”

我满口答应，也知道

你刚做过手术的负荷过重的心脏

和因积劳过损的腰椎间盘突出，茶

已不适合你，嗜茶半生的乡下妇人

这茶叶，估计还是你送舅舅和其他亲戚的吧

端午，小记

早上，送女儿上学的路上

零零星星，有几个妇人手持艾草走过

七岁的王子今：“爸爸，那是什么？”

“那是艾草，也叫艾蒿，可以辟邪，也可以

驱蚊。”

哦，又到端午了，记得小时候

山东老家是不大过这个节的，每年到了这一天

母亲都会起个大早，把家里能煮的蛋

满满地煮一锅，等我醒来，院子里的灶台上

总是满满一锅蛋，剩下的几天

全家人都在吃蛋，鸡蛋，鸭蛋

有时还有鹅蛋，咸鸡蛋，咸鸭蛋

有时还有咸鹅蛋

重阳节小记

晨起读诗，读到……