马震宇

和往常一样，秋涵不紧不慢地走出家门，沿着小城的环城路走上一里、二里地，躲开人群，潜在暮色里慢慢又独自走回家，打开一个人的电视，随意摁出一个频道，听电视里呜呜啦啦的节目，不知不觉中睡意已浓，便关了电视，回卧室睡去。

许多年前，秋涵可不是这样。那时，秋涵刚参加工作，在机关打字室工作，两条乌黑的麻花辫，白皙的皮肤能看到发丝一样的血管，水汪汪的眼睛，似两潭秋水。秋涵总是一个人安安静静地来上班，又一个人安安静静地回家。机关里很多年轻干部都很喜欢她，递过情书、托人说媒、寻机表白……秋涵都丁香花一样淡淡地笑着拒绝了。

少女秋涵心里装着一个人。爱情没有缘由，秋涵来机关上班的第一天，走上楼梯，和双手拎着两搂茶瓶急急忙忙上楼的吴建业躲路错肩而过的刹那，那男子身上飘过清清的肥皂味和羞涩躲闭避她的眼神，秋涵猛然间觉得他们是该相识的。两个人慌乱的表情让秋涵心跳不止，她觉得世间真的有一些人或一些事，总会不早不晚在某一处或某一天就相遇了。

该嫁的年龄，父母迎来送往提亲说媒的客人，父母不明白，众多家境殷实的小伙子秋涵都未相中，却独独喜欢上这个家境贫寒的吴建业。

机关干部都知道，吴建业来机关上班的机会很偶然，有一年临近春节，机关领导下乡到汾河镇慰问困难群众时，结识了因为家庭困难，考上大专无奈辍学的吴建业。领导驻足他家堂屋，沉默看着贴在砖墙上那幅写着“天行健，君子当自强不息”而被潮气洇得霉迹斑斑的毛笔书法前。