傅光明

一

比托尔斯泰年长半个多世纪的英国十八世纪著名随笔作家，与姐姐玛丽·兰姆合作改写过《莎士比亚戏剧故事集》（Tales from Shakespeare）的查尔斯·兰姆（Charles Lamb， 1775—1834），是莎翁的全天候维护者，说是守护天使一点也不为过。他对莎剧文本爱到极致，认为它们的生命只活在读者的想象里，一旦搬到上舞台演出，那戏剧文本艺术的原汁原味势必损毁。换言之，查尔斯·兰姆始终认为，莎剧是写给阅读戏文的读者，而不是写给看演出的观众的。一句话，莎剧不适于上演！1811年，他为此专门写下了一篇宏文——《论莎士比亚的悲剧是否适于舞台演出》（On the Tragedies of Shakespeare Considered with Reference to their Fitness for Stage Representation）。

托尔斯泰认为《李尔王》是所有莎剧中最糟糕的一部，兰姆认为它是所有莎剧中伟大到了最不能上演的一部：

假如是看《李尔王》演出，见舞台上有个老人拄着拐杖颤悠悠地走来走去，在风雨之夜被女儿们扫地出门，除了令人感到痛苦、厌恶，什么也看不出来。只会在心里想着赶紧把他领到一个遮风挡雨的地方，以减轻他的痛苦。这就是舞台上的李尔王带给我内心的全部感受。可是，莎士比亚的李尔是不能演的。正如任何一个演员都演不好李尔一样，那些舞台上为表现李尔出走遇到暴风雨而使用的模拟道具，简直不值一提，它们根本无法表现真正暴风雨的恐怖。或许他们在舞台上扮演弥尔顿的撒旦或米开朗基罗画中的可怕人物，会更容易些。李尔的伟大并不在身躯之庞大，他的伟大在其思想；而他的激情一旦爆发，又像火山一样可怕；……