张宝明

“我的朋友胡适之”是流行于民国朋友圈的一个热词，只是这个热词有点长。那时还没有网络，更谈不上什么QQ、飞信、微信等秒杀交际手段。写这样一个二十世纪一度流行的热词，真是出力不讨好的事情。毕竟这只是人们挂在嘴边的口头禅，有些羚羊挂角的茫然：既不如付梓报刊、书信、日记中的人与事手到擒来，更不如现代网络热词那样在所难逃——举手投足之间就踏网留印、跟帖有痕。

口头相传的流行热词，有点像民间传说中的人物和故事。鉴于它并不处于正经八百的大雅之堂之上，所以谁也不会把这句话当回事儿。正是这个原因，“我的朋友胡适之”就有点像野史，只有到正史以外、大堂之下去采风问柳。于是，当事人就成为我们最为值得信赖的靠谱依据。历史学家唐德刚算是开创了口述历史的有心人，他的《胡适口述自传》等与当事人面对面的对话，堪称直观到位、立体生动。但即使这样的史家面对当事人时也还是无从打捞出这句话的真正出处。传说中的“我的朋友胡适之”是否由自傅斯年脱口秀出？弟子唐德刚曾怀着强烈的好奇心求证于以“考据癖”著称的胡老师，结果还是不了了之：“考據不出来！考据不出来！”在说这话的时候，当事人的表情“笑得非常得意”。这与谦虚低调没有半毛钱关系，从胡适言及此事的神情来看，他没有必要为此知而不宣。于是，“我的朋友胡适之”这句风行民国的流行热词就成了无从考证的百年之谜。……