王维审

我一直在回想，我是怎样开始写作的。

高三上学期，我辍学回家，到了一所乡镇学校做了两年的临时代课教师。应该说，从做临时代课教师开始，我的教育生活就必然走进了一个比较尴尬的境地。为了摆脱这份尴尬，我返校复读了三个月，考上了一个“非正式”的师范专科学校，浑浑噩噩读了两年历史教育专业。在还没找到“上大学”的感觉时，我发现自己已经毕业了，毫无悬念地被分配到一所农村学校，成了真正的公办教师。然后，眼睁睁看着一起分配来的新教师都有了各自的课堂，自己却被指派到校办工厂当工人，在一个很大的水泥池里洗刷编织袋。

那半年，算得上是我人生最为灰暗的时候，有些被划为“四类分子”的羞耻感。除了难以面对周围的同事外，我还要面临另一个更为尴尬的困境。我的家就在那所學校的附近，村里的孩子都在学校里读书，而那个水泥池就在教学楼的后边，那些邻居家的孩子每每会趴在教室的后窗上看我。然后，他们回家便告诉他们的父母说：“我三叔在学校里不是老师，他天天在学校里洗编织袋呢！”时间久了，我这个“大学生”洗编织袋的消息迅速在村子里传开。各种传言四起，以致让我那爱面子的父母都羞于出门。

有一天，在从济南回来的车上，我偶遇一个和我一起分配到这所学校的同事。在漫长无聊的旅途中，人往往很容易就可以建立起信任感。我们一起聊了很多，我几乎是哭诉了自己正在经历着的这份痛苦。……