房伟

我和批评家张莉，是很熟悉的朋友。有时候，朋友太熟了，可能更多关注的是她日常的一面，忽视了她独特的魅力。今年，张莉教授出版了批评集《持微火者》，我拜读后，有很多启发。当下文坛青年批评家很多，但张莉非常独特。她虽然是“正经八百”的学院派女教授，在孙犁研究和女性文学研究领域，有着精深造诣，但同时，她又对批评文体念念不忘，也有着异乎寻常的敏锐。她似乎不太热衷理论建构，意识形态批判，或文史互证、经史传统，这类当下盛行的研究方法。她的方法和注意力一直是“文学性”的，甚至是经典意义的“纯文学性”。她针对当下作品发言，在不经意间，又展现出社会担当、人文情怀和美学追索。

年轻一代文学批评家面临的巨大成长挑战在于，既没有很多空白研究领域等着你开疆拓土，也没有大量读者为你摇旗呐喊。虽然，目前由于文艺政策的倾斜，文学批评似乎有又了一个“小阳春”，但不争的事实是，严肃文学以及文学研究与批评正越来越趋于边缘化。例如，我家小区门口超市的80后老板夫妇，尽管也是大学毕业，但他们不读文学，顶多看网络小说。就是大学中文系的学生们，凑在一起，谈论的重要话题，也不再是文学，更遑论文学批评。我们的惶恐不仅来自前辈大咖的影响焦虑，更来自内心的“不自信”，及由此而来的浮躁功利，诗意的丧失。一个萦绕我们内心，鬼魅般驱之不去的声音是，你搞这些东东，到底干啥？到底有啥用？我们很难再现前辈批评家指点江山，激扬文字的豪情。于是，我们抱怨当下文学是垃圾，学术刊物势利眼，民众文化素养低。

张莉不一样。她举着她的“微火”，静静地走来了。那些微弱火光，温暖，有时也暗弱，摇曳，有时也灼热，它们缓缓地从暗夜地穴涌出，化为漫天星光和无言的喜悦。这些文字，和文坛流行的批评文章大异其趣，甚至和张莉先前的批评文字相比，也有很大突变。我觉得，张莉经过艰苦探索，正在找到自己批评的“本相”。人有人性，佛有佛心，都是各自性情气质使然，而文章一途，无论批评还是创作，从研究兴趣到修辞语式，无论表现的深切，还是格式的特别，其实也都在于创作者能否找到“本相”，并最大限度地将之表现出来。众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处，这种寻找，需要灵慧和颖悟，本身也是建构自我，圆满自我的过程。张爱玲曾写过《自己的文章》，回复别人对她的小说的批评，无非也就是这个道理。让曹雪芹硬写挑灯看剑、金戈铁马，让赵树理塑造林妹妹、宝二哥，都让人感到滑稽生硬。然而，本相寻找过程，也有异乎寻常的艰苦修炼。电影《霸王别姬》的程蝶衣，在人生落幕，曲终人散的时候，方才醒悟，他不过是应合了自己的本相，一个为霸王生，为霸王死的，从一而终的“殉戏之魂”。

这一点而言，我敬佩张莉沉潜的颖悟反思之力。生活中的张莉热情开朗，乐观积极，犀利锋芒，甚至有些爱较真。但她的文字，不温不火，沉潜深邃，静水深流，却又宽容悲悯，还带有很强的文学修辞性。这些特点，都和那些皮囊表象，形成了巨大结构性张力。这部《持微火者》，对当下文坛二十五位作家的优秀之作，进行了精彩准确，细腻生动，但又体贴入微的评论。可以说，这是一本“发现人心”之作，也是一本“善诱初心”的引导之文，更是一个“再造文心”的锻造之书。

平心而论，我对当下文坛的很多作家并不满意，甚至张莉评点的很多作家，我也并非完全认同。这里有美学趣味的差异，也有我个人的偏见。但随之而来的问题是，张莉如何用文本细读来说服我？带着这些疑问，我仔细阅读了这些文章，首先发现作者平和不求全的态度打动了我。当下的批评文字，很容易指责人，比如，没思想，语言没个性等，但张莉却能“发现人心”，从作者性情，文章本相气质等感性的层面入手，一点点地将自己融化在文本海洋之中，真正看到时代与作者的关系，作者创作的独特气质，他们的苦衷与绝望，他们的难度与限度，甚至是他们的局限。这些东西，也许有高下之分，但无所谓好坏美丑，更不是罪责。这种平等的，心平气和的批评眼光和格局，是这本书给我的启示。

同时，张莉又“善诱初心”，对这些作家的批评，都是贴着写，诚实朴素，不过分夸大，不过分贬低，也不借力打击。也就是说，她的研究方法是真正文学的。我这样说，并不是说这本批评集的方法太单一，也不是指责其他批评家，而在于指出一个事实，当我们过分熱衷微言大义，将文本当作手术的肉身，从中剥离出意识形态，我们似乎在远离文学的审美本意。文学改变人生，在于循循善诱，擦去尘土，始现初心，用思想和情感力量，熔铸在复杂深邃的文本世界，才能真正反映社会，进而感染人，影响人。比如，张莉对格非《春尽江南》的“现实疼痛”问题的思考，对郑小琼诗歌“嚎叫气质”的判断，对张楚古典“抒情气质”的分析，非常鲜明生动。她也展示葛亮对“腔调”的迷恋，阿来对“异质性”的描述。在她笔下，陈希我对“愤怒叙事”的关注，曹寇“粗鄙气质”蕴含的反抗，魏微对“被窥视和金钱化的女性身体”的偏执，都是精细的品读，和对作家本相的抽象概括，具有强大的文学性说服力。又比如，张莉谈萧红的“忍心”世界，与迟子建“人间有爱”世界的对比，通过“放河灯”的小细节来表现，也很有慧见。

而“再造文心”，指的是张莉的这些文字，具有很强可读性，介乎于思想随笔、古典书话、审美鉴赏，与学术研究之间，或者说，融汇了几个文体之所长。这也表现了张莉对于文学批评文体的探索。例如，《与时间博弈——关于冯唐》这篇文章中，她从时间与青春叙事的关系入手来谈冯唐。她的小标题“别管人世，别管短期”“墨雨淋漓处骨重肉沉”“刻舟求剑人”①，有着书话的特点；开头大段对“时间”的感概，又类似随笔美文，在具体人物如秋水、朱裳的分析上，有着扎实细读功夫；而桑塔格等理论家的思想火花，也闪现在这些批评文本中。可以说，这样的批评文字，读来不觉吃力，在有趣之中发现文学性，在常识之中见作家作品性情，也在文本之中见批评家的气度、眼界、与理论修养。张莉的“再造文心”，既是对文学批评过于学院化的反拨，也有着从中国文学自身特质出发的深刻思考。

读这本《持微火者》，让我想到《金蔷薇》为我们描述的那个老兵沙梅。当他倾其一生打造金蔷薇，以心血浇灌了那朵凝结着对苏珊娜爱慕的“金花”，如此光彩耀人，代价却又如此重大。作家写道：“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的星光——都是金粉的微粒。②”如果说，作家要在生活中打造金蔷薇，那么，批评家更是在浩如烟海的作品中，深海拾蚌，披沙拣金，然后锻炼成耀眼的艺术品。张莉力图通过艰辛的劳动，让文学批评重新就获得应有的光彩和尊严。这是重大的“野心”，也蕴含着批评家建构时代和自我的自信和勇气。也许，在当下的时代，文学阅读和写作，以及由此而生的文学批评，注定是孤独者的事业，它正在淡出时代舞台的前台。然而，正如布鲁姆所说，“自由而孤独的写作，正是为了克服死亡。我们共同的命运是衰老、疾病、死亡和销声匿迹，我们共同的希望就是某种形式的复活，这希望虽然渺茫，但从未停止”③。持“微火”者，正是持“希望”者，这火光发自内心，同样照耀在广阔的心灵原野。

注释：

①张莉：《持微火者》，百花文艺出版社2016年版，第174页。

②[苏]康·巴乌斯托夫斯基著，李时译：《金蔷薇》，上海译文出版社1980年版，第11页。

③[美]布鲁姆著，江宁康译：《西方正典》，译林出版社2011年版，第464页。

（ 作者单位：苏州大学文学院 ）

责任编辑 马新亚