李剑

当瘸腿的中年男人拿出一个小竹筒时，我的父亲才想起来三十四年前的一件事。

那是在我四岁的那一年，我生了一场大病。父亲为我的病，四处求医，跑了许多地方，都说是不治顽症，命悬一线。家里为此更是悲困交加。就在这当口，村里来了一游医。游医对父亲说，你孩子有救，但需些时日，此药材稀缺，我得回老家配制药料。父亲听说有救，纳头便拜，多少钱都行。游医临行前留下一药方，嘱咐父亲按此药方给我暂时服用，一月之内他便可返回。游医上路时，父亲将一用蜡封好口的竹筒交给他。并告诉游医这是家传之物，权当药费。游医坚决不受。父亲再三央求，待您一月内回来，我便奉上药费赎回竹筒。游医敌不过父亲的执着便收下了。誰知游医此一去竟杳无音讯。

沧桑荏苒，我活了下来。

男人：“这竹筒是父亲临死前交给我的，让我一定要物归原主。”父亲：“那怎么到现在才来呢？”男人：“父亲说此物贵重，他不放心我，但他要死了，只能让我办这事。”我好奇了：“您是什么地方的？”男人：“唐山。我那年五岁，父亲和我是地震中各自家中的幸存者，我断了腿，父亲双目失明。震后父亲就收养了我。”

后来推算，游医回唐山后，正好是大地震的日子。

我和父亲送别了游医的儿子后。父亲让我拿来小刀，刮开自己当年用蜡封好口的竹筒，激动地说：“当年家里一贫如洗，为了救你，实在没办法才出的如此下策！”

竹筒内就一张发黄的纸，纸上就一个字“信”。

选自《微型小说月报》