侯彩虹

小五

小五是农村本家大姑的闺女，姊妹里行五，小五是她的乳名。

小时候城里供应返销粮，吃玉米面，上顿下顿全是金黄一片。每次揭开锅，我哭，不吃。母亲就骂：“死女子，不吃饿死你！”眼看着我细脖梗挑着个大脑袋，身体细得像柴棒，父亲急了，每到假期就忙把我送回农村老家，好歹有几口白面吃。

老家在草原深处，三十几户的人家散落在一片丘陵的低洼处。农田是有的，村子周围方圆几十里都是，但土地贫瘠，靠天吃饭，遇上灾荒年，连地里的种籽都收不回来。

寒假回农村老家最好。农民一年的好吃食都集中在腊月里。我这个城里来的小客人，总是要被亲戚们轮流请去好吃好喝招待一番。那时年纪小，也不知道请客的主人到底和父亲是绕了几道弯的亲戚，但这绝对不妨碍主人家待客饭食的好坏和我的不好意思。每家都是把存在正月里吃的好食物一股脑端上桌，而我总是低头闷吃，全然顾不得亲戚的嘘寒问暖。有的亲戚也打趣我：“城里吃玉米面的小孩又来了！”

见到小五是在一个阴沉沉的午后。我懒洋洋地趴在小炕桌上写寒假作业，三奶奶在炕头盘着腿抽她的旱烟袋。烟雾缭绕在三奶奶家低矮昏暗的小屋里，我透过烟雾，隐约看到三奶奶银色的白发和长柄烟嘴里的红色火苗在若明若暗地跳动，时光好像在这个午后沉寂下来。突然院里传来几声狗吠，堂屋的门吱呀一声，“谁啊？”“三姥，是我！”一个个子矮矮的，头上包着大红围巾的女孩走进里屋。……