阿微木依萝

吉波克比从山墙上摔下来的时候还没有断奶，落到地上那天之后，人们时不时看见他往嘴里塞泥巴。

现在吉波克比长成了一个小伙子，他当然不会再吃泥土，而是隔三岔五翻山越岭去镇上买酒喝。他装酒的是一只撕掉标签的矿泉水瓶子，白得发亮的液体在太阳下闪光。

我说，吉波克比，你好。他说，你好，我好像不认识你啊？

我说，吉波克比，你带多少“银子”上街？他说，也就是二百多元。

实际上我很久没有听到吉波克比了。不错，我对他的认识都是“听”来的。我们搬离那个村子后，那儿的事物就只能从长辈那里打听，这么多年，我就是用这种方法延续跟那个村子的关系。

吉波克比一开始仅是一个名字。在没有人顶着这个名字出现之前，任何人都可能是吉波克比，只要是从那个村子出来的差不多年纪的人，我都要留心注意。至于为什么要关注一个从山墙上摔下来的人，只有天晓得。

眼下已入腊月天气，随时会下雪。这天早上气温暖和，山腰罩着浓雾，以山居者的经验估计近日会有大雪光临。许多人家门前挖了火塘，从河坝边捡来的树根子已经点燃了。我们就是坐在这样的火塘边取暖的时候，看见吉波克比搓着手中的矿泉水瓶子走来———我父亲喊了他一声“吉波克比”———他带着不太明显的笑容有点害羞却鼓足了勇气坐在我父亲旁边的位子上。

街上好玩吗？

好玩。

你就买了一点酒，不买别的啊？

是呀，我就买了点酒。

你少喝酒，不然以后讨不到媳妇。……