刘云芳

上

我掰下花椒树上倒立着的刺，将这些“小扇子”首尾相连，就能组成花朵、人的身体或者拐杖。单个的花椒刺横向排列着，就是院落里的扇面篱笆。这样的游戏，我一玩就是半晌。花椒刺总是毫不客气地扎进手指，拔出它，那股子麻劲附着在皮肤上，躁动不安，之后便又痒又疼。受伤的往往是右手食指，这个充满好奇的触角。接下来的几天时间，我用其他手指挠它；坐在椅子上，用扶手上的棱角蹭它；在院子里，用粗糙的石头刮磨它。好像食指是一把未开刃的刀。父亲总是会在一旁训斥，要我长一点记性。同为过敏体质，他大半生都能将过敏原谨记于心，绝不触碰，让身体处于安全的状态，而我却总是一次次试探。

走出大山以后，人们把我当稀有物种。常有人这样开玩笑：说我上辈子定是个屠夫，在某条繁华的街市上架了大案板，像《水浒传》里的镇关西那样挥着寒光闪烁的大刀剁肉，从我手下丧命的动物排起来没准可以绕地球一周。之所以这么说，是因为除了不能碰花椒刺，我还是一个天生不能吃“四条腿”动物的人。

我的过敏体质生而有之。祖父、父亲把过敏的特质遗传给我，却没把小心谨慎的性格放在我骨头里。他们都不能食肉，终生抵抗着肉食的诱惑，一直保持着食素的习惯。在一个这样的家庭里，饭桌上是很难看到荤腥的。那时，接触肉食大多是在红白喜事的筵席上，围坐的人看见饭桌上的肉食便疯狂，把浑身的力量用到手里的筷子上。……