《红楼梦》，一部大书，常读常新。头绪万千，究竟从何入笔？且来谈谈金钏儿，看看一个小小人物的命运，以及从这个小人物身上，反照、映衬出的那些主要人物，那令人沉思慨叹的命途。

金钏儿，王夫人的贴身丫鬟。姐姐是金钏儿，妹妹是玉钏儿。钏是首饰，一对儿首饰。

金钏儿第一次出现，是第七回，王夫人陪嫁周瑞家的去薛姨妈那儿寻主子，见金钏儿与一个才留头的丫头在玩。那丫头是香菱，就是甄士隐那被拐走失散的女儿英莲，薛蟠为她打死人，贾雨村为她乱判案，幼小的香菱，已历经沧桑，她自己尚懵懵懂懂，也不记得父母家乡，她未来之命苦，可想而知。此时金钏儿出现，不过是陪衬香菱。周瑞家的说香菱，“倒像东府里蓉大奶奶的品格儿”，香菱是秦可卿的影子。金钏儿与香菱玩，是写金钏儿之性情与香菱一样，也与晴雯一样。主子中秦可卿、尤三姐、林黛玉，是一类的，性情之侧重不同；丫头里香菱、金钏儿、晴雯也是一类。

金钏儿第二次出现，是二十三回，宝玉去见贾政王夫人，“金钏儿、彩云、彩霞、绣鸾、绣凤等众丫鬟都在廊檐底下站着呢”，集中列出王夫人主要丫鬟名字。金钏儿排第一，是王夫人身边享受一两月钱的四大丫鬟之一，在贾政夫妇这里的地位，等同于袭人之于宝玉、平儿之于凤姐贾琏、鸳鸯之于贾母。此回写宝玉想着要见父亲，心中不自在，“金钏儿一把拉住宝玉，悄悄地笑道：‘我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”可见宝玉平日即是这般与丫鬟调笑，要吃女孩儿嘴上胭脂，原无什么要紧，不过是公子哥儿的习性。此回特特道出金钏儿的“轻佻”，却是为下文伏笔。

金钏儿第三次出现，就被逐出贾府了。三十回，宝玉盛夏无聊，乱晃，晃到母亲处，王夫人午睡，金钏儿在捶腿，就与金钏儿调笑几句，大意是要向太太讨她之类没要紧的话，金钏儿答语轻佻，被王夫人听见，打了一嘴巴，就叫玉钏儿，“把你妈叫来，带出你姐姐去”。接下来一段是金钏儿一生正传：

金钏儿听说，忙跪下来哭道：“我再不敢了。太太要打骂，只管发落，别叫我出去就是天恩了。我跟了太太十来年，这会子撵出去，我還见人不见人呢！”王夫人固然是一个宽仁慈厚的人，从来不曾打过丫头们一下，今忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者，故气忿不过，打了一下，骂了几句。虽金钏儿苦求，亦不肯收留，到底唤了金钏儿之母白老媳妇来领了下去。金钏儿含羞忍辱地出去，不在话下。

金钏儿第四次出现，就死了。三十二回，借一个婆子口叙述出来，“金钏儿姑娘好好的投井死了”，“前儿不知为什么撵她出去，在家里哭天哭地的，也都不理会她，谁知找她不见了。刚才打水的人在那东南角上井里打水，见一个尸首，赶着叫人打捞起来，谁知是她……”

金钏儿一生就此了结。但在金钏儿之死这件事上，不同人，各各表现出不同嘴脸来。这也是作者烘云托月之法吧。这是本文要细致分析的。

1.王夫人

写金钏儿，为着写王夫人，所谓背面敷粉法。小说总正面写王夫人如何慈祥厚道、罕言寡语，一味吃斋念佛，孝敬贾母，相夫教子。即便逐出金钏儿，也说“王夫人固然是一个宽仁慈厚的人”，“固然”两字用得好！正如写贾政，说他“本要”科第出身、“不料”得皇上赐官，都是作者的春秋笔法。王夫人固然宽仁慈厚，却仅因一句轻佻话语，且是宝玉这等公子哥儿调笑在先，竟将一个跟了自己十来年的大丫鬟驱逐出去（三十二回，她对宝钗说，“金钏儿虽是个丫鬟，素日在我跟前比我的女儿也差不多”）。其刻薄寡恩，不独令其身边人心寒，寒意也透出纸背，令读者汗毛直竖。难怪袭人听闻金钏儿死，不觉间流下泪来，那是唇亡齿寒之泪，是同为奴才命运的感同身受：一句不协，轻则打骂，重则逐出，乃至受贾赦贾珍贾琏之流淫媾。王夫人对贴身大丫鬟尚如此无情，后来发生的事也就自然顺出：抄检大观园，驱逐司棋、四儿，将病得四五日水米不沾牙的晴雯从床上拖下撵出，任由芳官、藕官出家为尼，种种。

表面上，贾府是王熙凤管家，王夫人并不管事。其实不然。她到处安插耳报神，袭人只是其中之一；周瑞家的、林之孝家的、吴兴登家的，都是王夫人的恶奴。小说写凤姐之为非作歹是明写，写王夫人之狠恶是暗写。四十六回，贾赦要讨鸳鸯做姨娘，贾母大怒，见王夫人在旁，当众即骂：“你们原来都是哄我的！外头孝敬，暗地里盘算我！……剩了这么个毛丫头，见我待她好了，你们自然气不过，弄开了她，好摆弄我！”贾母是气糊涂了？本应骂贾赦之妻邢夫人，骂王夫人是否骂错了？下一回她见着邢夫人，“直至无人”，才说了几句端正劝告的话。聪明如贾母，岂会骂错？我们看看袭人原是贾母贴身丫鬟给宝玉的，三十四回之后，是如何被王夫人收买（袭人月钱从贾母处出一两改为从王夫人处出二两一吊，且不告知贾母），变成王夫人的耳报神，就知道别的事情如何发生了。王夫人的举动，贾母心知肚明，只隐忍不言罢了。“弄开了她，好摆弄我！”就鸳鸯事，连袭人之事，乘便说出，一机双敲。但贾母也只能发泄一下，能怎么办？贾府的日常运营，被王夫人、王熙凤把持，她们同是王家人，王子腾正处于权力上升阶段，王夫人又是贵妃贾元春生母；而贾家呢？贾政不过是个五品小官，宁国府那边更没什么像样的。家庭权力是朝廷权力的延伸。贾母发怒，不过告知大家，她还不是个“老昏君”，别太过分了！贾府权力消长变化正是在这些闲言中体现出来，看官须仔细！

赵荔红

金钏儿之死话转回来，金钏儿之死，传扬开，对王夫人“慈祥厚道”的名声可不好；若是金钏儿娘家闹出来，更是麻烦。所以，王夫人一方面要探听贾府上下如何看待这件事，于是就有了第三十二回，她对宝钗说：“你可知道一桩奇事？金钏儿突然投井死了！”其口吻，竟如同谈论一个不相干之人茫无所知缘由而发生的“奇事”，过后又找补，说是因为金钏儿弄坏东西，自己打她一下，逐出去是为了气气她，谁知就死了，“岂不是我的罪过”。宝钗一番安慰的话，自然很合她的心，下文再叙。王夫人另一方面要做的是给钱给衣裳首饰，又叫人念经超度，又将金钏儿每月一两例钱给玉钏儿吃个双份。这样几个动作，金钏儿娘家不再会告发，王夫人自己也安了心、洗了罪过，依旧享有“慈祥厚道”的好名声。同时，通过对金钏儿之死的议论，王夫人还识别出了宝钗、袭人两个“贴心”人。

2.贾政

三十三回，宝玉挨父亲打有两个缘由：第一是狎戏子琪官；第二是“淫辱母婢”，贾环诬告给贾政，说宝玉强奸未遂，致金钏儿赌气投井。贾环的消息来自贾政之妾赵姨娘。金钏儿既是王夫人贴身丫鬟，自然也伺候贾政，就譬如平儿伺候凤姐贾琏一般。金钏儿之死的真实缘由，贾政难道一无所知？

假如贾政真的一无所知，只能说明三点。或是王夫人有意隐瞒，这说明他们夫妻两个也是相互藏奸，如同贾琏凤姐相互争斗、各以利益畜养恶奴一般，又至少说明贾政于荣府日常事务是一笔糊涂账（或装糊涂）。因此，外甥薛蟠打死了人投奔来，他窝藏并协同舞弊；哥哥贾赦为几把扇子弄得人倾家荡产，不曾听他劝谏半句；侄媳王熙凤为三千两银子毁人婚约、逼死男女，他莫听莫闻；更兼贾珍贾琏诸侄子，在他眼皮底下，斗鸡走狗、淫遍贾府、恣意妄为，种种，没听见贾政发过怒、行过什么家法。独独因人几句言语，就对儿子大打出手。再者，贾环诬告宝玉，他竟也不查问清楚，既不相信儿子品性，也不明察，听信赵姨娘、贾环搬弄是非，他们今天会指认宝玉奸淫，明日更能搬弄别样是非。宝玉亏得有贾母宠爱，尚不免于被灯油烫伤几近毁容、被道婆施魔法、被诬告后遭毒打等种种磨难，贾府之险恶环境可想而知。

如果贾政明知金钏儿被驱逐真实缘由，依旧听任贾环对宝玉的诬告，竟以此理由狠打起宝玉来，难道贾政真的不顾恤父子之情吗？

贾府中，最有政治头脑的，一个是贾母，一个即是贾政，由二十二回元宵诸子侄制灯谜、贾政“悲谶语”可知。当时形势，贾蓉媳妇秦可卿新死，以其出殡时王族路祭、大太监戴权亲临的排场看，秦可卿身份可疑，又死得蹊跷，秦可卿之死事关贾府在朝中的权力消长；二十六回、二十八回两番提及冯紫英说的“幸与不幸”，朝中大事，权力更迭必定牵扯贾府。贾元春刚刚晋升贵妃，虽是件喜事，但权力更替、政局不明时，贾府更是战战兢兢如履薄冰。在这样背景下，若为个忠顺王爷宠爱的戏子琪官，得罪对手，平白树敌，危及贾府，孰轻孰重，在官场上混的贾政不会不明白；又若因贴身奴婢金钏儿投井而死，其娘家人控告起来，贻人口实，岂非无端生事？所以贾政大张其鼓打起宝玉来，一时大怒是可能，更重要的是打给觊觎其夫妻在贾府权势的长房贾赦邢夫人看，也打给清客门生看，打给外人，尤其是打給忠顺王府、金钏儿家的人看。贾政打宝玉，与王夫人给钱给首饰衣裳、安抚金钏儿母亲，是一手软一手硬，出于同样的巩固权力利益、免人口舌的理由。为了这个重大理由，亲儿子受点皮肉之苦，也豁出去了。贾政王夫人，难不成上演了一出苦肉计、双簧戏？

3.宝钗

三十二回，听见金钏儿投井死了的消息，宝钗只说了一句：“这也奇了。”首先想到的是去安慰王夫人。王夫人向宝钗探听上下议论虚实，又欲撇清罪过、求得心安，说是金钏儿打碎了东西，撵她出去不过是气气她。聪明如宝钗，岂不洞明王夫人心思？她就说了这样的话：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，她并不是赌气投井。多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。……纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”又说：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏她几两银子发送他，也就尽了主仆之情。”她轻轻松松，将金钏儿之死，归为偶然事故，若真是自尽，金钏儿不过是“一个糊涂人”，跟从王夫人十几年的贴身大丫鬟，死了，发送几两银子，即是尽了主仆之情。宝钗说得真是明智、理性、懂道理、不糊涂，将王夫人的心熨得服服帖帖。

我每每读着宝钗这几句话，汗毛直竖，好像听到的是王夫人的口吻。她果然是“冷”，真真是一枚“冷香丸”。护花主人说：“真是香固香到十二分，冷也冷到十二分。”怪道她抽的花签上有句：“任是无情也动人。”她的贴身丫鬟莺儿若是死了，也是这样“发送几两银子”便罢？鸳鸯不愿做贾赦小老婆，尚有贾母为她出头；平儿无故挨凤姐夫妇打，尚有贾母给面子、宝玉为之理妆、凤姐私下赔礼，甚至有个李纨替她抱不平；可叹这金钏儿也是袭、平之类，死了竟只落下这么几句话？再看第六十七回，尤三姐拔剑自刎、柳湘莲截发出家，如此惊天变故，连呆霸王薛蟠尚且哭起来，着人到处寻找柳湘莲，宝钗又是如何反应？“宝钗听了，并不在意，便说道：‘俗语说的好，天有不测风云，人有旦夕祸福。这也是他们前生命定……”

宝钗便是未来的王夫人！她开释劝慰王夫人的话，是其真心所想，自然也很对王夫人的心思胃口。接下来，王夫人说道，本想将给林黛玉生日新做的衣裳拿给金钏儿装裹，“我想你林妹妹那个孩子素日是个有心的”，这是王夫人第一次直接流露对林黛玉的嫌弃。看官仔细！王夫人对林黛玉的这句“判词”，是在第二十八回之后，也就是元妃端午赏赐、唯独宝玉宝钗的礼物一样之后。元妃只见过众姐妹一次，何以独独青睐宝钗？难道不是其母王夫人的主意，难道不是因为薛家的皇商身份？“送宫花”一节已显露薛家与宫廷的密切。王夫人是先认同了“金玉良缘”，才生发嫌弃黛玉之心，因而在金钏儿之死上，黛玉被拿来说事、无故躺枪。与黛玉的所谓“有心”计较相反，宝钗主动贡献出两套新衣裳给金钏儿，并说自己从不忌讳，显得又大方、又得体、又能宽慰人。表面上看，是宝钗会做人、说话贴心，在王夫人心中地位陡然提高，归根到底还是利益的联结。王夫人才不会凭几句甜言蜜语就决定宝玉的姻缘。小说这样写，仅仅为了表明宝钗的上升、黛玉的下降。

尽管宝钗表示不忌讳拿自己衣裳给死去的金钏儿装裹，作者难道不以此暗伏宝钗的命运？金钏儿第一次出现，是在薛姨妈住处，宝玉第一次看见宝钗的金锁、第一次谈到“金玉良缘”；金钏儿与宝玉调笑，说了一句自己命运的谶语：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的！”金钏，即金簪子，钏、钗、簪子，皆首饰，尤其是“结发所用”，袭人回家探母病，“头上戴着几枝金钗珠钏”；金钏儿果真掉到井里头。金钏儿死了，宝钗以自己衣裳为之装裹，难道不是暗伏后头宝钗之死，“金簪雪里埋”？“有你的只是有你的”，宝玉后来到底是讨娶了宝钗呢，还是未讨娶她就死了呢？王夫人丫鬟的名字都是一对一对：彩云、彩霞，绣鸾、绣凤，金钏儿、玉钏儿，最后是一对“金玉”，“金”死了，只剩下“玉”。我揣度，曹雪芹原本要这样写：“金玉良缘”在长辈这里的确是定下来了，但薛家较贾家先败，宝钗未及与宝玉完婚，便也死了。这枚冷香丸，经历了春夏秋冬、雪露霜雨之后，终于制成，也不过是埋在梨树根下，与宝玉是先合终离，故“金”死了，只剩下个“玉”。至于黛玉，病死的，更在宝钗之先。黛玉宝钗是兼美，原是比对着写，只有两个都死了，才符合第五回宝玉所见的“正册”头一页箴语：“玉带林中挂，金簪雪里埋”。我很不同意高鹗续书，将黛玉之死与宝钗婚事同时进行，如此戏剧化！宝钗这样识大体之人，怎会任由事情弄得如此难看？

4.袭人

袭人听见金钏儿死了，“点头赞叹，想素日同气之情，不觉流下泪来”。袭人深知赖嬷嬷慨叹的“奴才”两个字是如何写的。所以，当宝玉赞叹袭人家两个堂姐妹长得好、巴不得也能到贾府来时，袭人激愤地说：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？”袭人点头赞叹，是叹金钏儿有志气、刚烈、不甘受屈辱（这等奴才不多见，金钏儿是一个，鸳鸯在贾母前断发起誓是一个）；她流泪，是兔死狐悲，悲叹身为奴才的命运——挣得好一些，不过是如平儿般做了通房丫鬟，再升，也不过是个姨娘，乖巧一点的如周姨娘，忍气吞声过日子，心有不甘的如赵姨娘，闹腾一二下徒添耻辱，生的孩子贾环、探春是主子，她自己依旧是一个奴才，依旧处处受气、处处陪小心——即便如此，当上姨娘，便是袭人所能挣得的最有前途的结果；剩下的，或赎身嫁人，或长大配奴才如彩霞，或被驱逐如司棋，或死去如晴雯，或出家为尼如芳官，等等。

所以，袭人努力朝当上姨娘的“好前程”奔去。为了这个前程，她已经做了很多准备，献身宝玉、虏获他的情感，在怡红院内收买众人，始终隐忍、小心、精明。但还缺少一个“官方”保证。袭人很清楚，这个保证并不取决于贾母，而取决于实权人物王夫人。她一直在寻找机会，获得这个保证。

袭人探听到，宝玉挨打的原因之一，是金钏儿之死。但当王夫人问袭人：“我恍惚听见宝玉今儿捱打，是环儿在老爷跟前说了什么话。你可听见这个了？”袭人是怎么回答的呢？若是一般丫鬟，会这样想：王夫人既然厌憎赵姨娘，乘机将环哥儿在贾政面前告状之事抖出来，岂非又献好又畅快了王夫人的心。袭人更聪明。她矢口不提环哥儿告状之事，只说是宝玉霸占戏子挨打的。因她知道，金钏儿之死是王夫人的疮疤，千万别戳：若说她知道环哥儿告状之事，贾环是主子，她骂贾环，是奴才骂主人，至少在表面上显得于礼不合；又难免要议论金钏儿之死，她不想违背内心悲伤显得无情，又不能流露唇亡齿寒之意，那是在指责王夫人罪过，撞到枪口上。所以，她只推不知，既显得老实，不卷入是非，又免掉议论的麻烦，同时安慰了王夫人，表明大观园内并没有人议论金钏儿之死。袭人在应对王夫人询问上，足见其心思慎密不亚于宝钗。宝钗的应答，合乎一个主子小姐、同时又是王夫人亲外甥女的身份；袭人的口吻，也符合奴才身份。

但是，如果错过了王夫人的询问机会，那是真老实，而不是精明的袭人了。所以，袭人话锋一转，向王夫人表达“忧虑”，意思是宝玉也该挨打受点教训，长大了也该搬出园林，因为有“林姑娘、宝姑娘”这样的亲戚（黛玉、宝钗并举，重点在黛玉）。借金钏儿之死，袭人切中了王夫人的关注点，就是她愿意做王夫人的耳报神，将宝玉与姑娘们的一举一动汇报给王夫人，尤其是宝黛之间的情感动向，是王夫人最为忧虑和关注的。这点，袭人已从元妃所赐礼物中体会出来，宝黛婚姻已不可能，宝钗才是未来怡红院的主子奶奶。第三十三回回目是“手足耽耽小动唇舌”，上半回写贾环告宝玉，是庶告正，下半回写袭人告林黛玉，是奴告主，都是“小动唇舌”。袭人，终于在“金钏儿之死”后找到机会，向王夫人表达了忠心，为自己通向姨娘的道路，找到了准“官方通行证”；王夫人也以此利诱，将袭人从贾母身边挖过来，成为自己安插在大观园的耳报神，尽管她还是留了一手：只将袭人的月钱提高到二两一吊（晴雯、麝月是一吊钱），等同于周姨娘、赵姨娘，却不明确身份，借口宝玉还小，“先浑着”，其实是将胡萝卜挂在驴前：你若不老实、不忠心，依旧不予颁发“姨娘”证书——袭人，最终也没能挣到姨娘的位置。

5.宝玉

好几个女子的死，与宝玉间接相关，金钏儿、尤三姐、晴雯，虽非宝玉的主观愿望，但仅仅一句调笑，就断送了金钏儿。也是他的大家纨绔公子习性，对丫鬟奴仆，细心体贴，也难免轻浮，这才是真实的宝玉，而非一个圣人。只是他身不由己。但他究竟与贾琏、贾蓉、薛蟠等不同，尚懂得珍惜女孩、养护女孩。所以，听见金钏儿死，他“五内俱伤”，“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去”。撞见父亲时，都是呆呆愣愣。最后又被父亲毒打。只有在黛玉面前，他才敢吐露真言：“就便为这些人死了，也是情愿的。”

金钏儿后来的事，都是通过描写宝玉完成的。写他负疚、百般讨好玉钏儿亲尝莲叶羹种种细节。四十三回，凤姐生日家中大摆宴席，独宝玉全身缟素，一大早出门，只带茗烟一人，跑到荒僻的水仙庵，在一个井台边，撮土为香，祭拜；丝毫未点出宝玉在祭拜谁，但“水仙庵”的洛神、“井臺边”的祭奠，隐约透露出被祭奠者与水有关；直到他回到贾府，府内上下忙着给凤姐庆生，热闹场景对比的是孤凄，“只见玉钏儿独坐在廊檐下垂泪”，宝玉陪笑道：“你猜我往那里去了？”玉钏儿不答，只是擦泪。至此，还是没有交代宝玉是去祭奠谁了。反是满贾府人向贾母编谎言，说是北静王府的爱妾死了，宝玉去了那里。读者都要被搞糊涂了。此为悬疑。

一直到四十四回末了，宝玉为挨打后的平儿理妆，才点出：那一日，是凤姐生日，也是金钏儿生日，凤姐正春风得意时，上自贾母下到奴仆，都赶着为凤姐过生日，而金钏儿魂灵则冷冷清清躺在井底泥中，只有宝玉和玉钏儿记得她的生日，黛玉宝钗虽不知，大约猜到一些。此一节，凤姐之闹热，与金钏儿之凄冷比对。但作者写一个人之鼎盛时，已潜伏着他的衰败，死去的金钏儿，正比对出人物未来的命运。那一日，是凤姐极春风得意之时，与贾琏厮闹，最终也是贾琏被迫当众赔不是，已暗伏着未来她被贾琏休掉的命运。

又，贾琏淫媾鲍二家之事，与宝玉所谓的“淫辱母婢”事比对。贾琏淫媾鲍二媳妇是真，凤姐当场捉奸，贾母也不过笑笑道：“小孩子们年轻，馋嘴猫似的，那里还保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”淫媾霸占奴仆媳妇原不值得什么大惊小怪！后来因凤姐之威，鲍二媳妇畏惧自吊而死，她娘家说要控告，凤姐心中不安，嘴巴依旧强硬，还是贾琏给了二百两银子发送才摆平。回过头来，宝玉与金钏儿不过调笑几句，何至于到“淫辱母婢”？结果是金钏儿被逐、自尽，宝玉被贾政毒打！且不说宝玉并无奸淫之事，即便有，也不过如贾母说的“小孩子们年轻，馋嘴猫似的”，有什么大惊小怪？也值得贾政大打出手？贾政打宝玉的真正缘由，上文已分析。只可怜金钏儿，服侍王夫人十来年，无端身死，还被目为“一个糊涂人”，其母所得的烧埋银子只有五十两，还比不上鲍二媳妇；晴雯死时更可怜，只给她哥嫂十两银子。

第二十六回，小红冷笑说：“‘千里搭长棚，没有个不散的筵席，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。”佳慧对小红说：“昨儿宝玉还说明儿怎么样收拾房子，怎么样做衣裳，倒像有几百年的熬煎。”二十七回黛玉葬花，敏锐感觉萧瑟之气逼近，三十二回金钏儿之死只是个开始！宝玉，一点点意识到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，大观园中众女终将无可寻觅，连他自身也不知何在何往，“则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”

6.林黛玉

小说并未直接写黛玉对金钏儿事的看法。但荣国府内的暗涌，总会波及她这个孤女、闲女。金钏儿死了，毫不相干的黛玉，不知不觉间两次躺枪：

一次是宝钗去安慰王夫人（黛玉怎么没想到？），王夫人对她说，本想将给林妹妹过生日的新衣服拿去给金钏儿装裹，“我想你林妹妹那个孩子素日是个有心的，况且她也三灾八难的……”二十二回贾母特意出钱请戏班子为宝钗过生日，隆重得很，至三十二回，才补写黛玉生日仅得两套衣裳，还要在装裹丫鬟时想着拿来用用，用也罢了，黛玉半点状况不晓，又怎会说半个“不”字，却已被嫌弃是“有心的”、计较的。王夫人嫌憎黛玉之心如此直接了当露出，又独独流露给宝钗，其厚钗薄黛、喜钗恶黛，显而易见。上文已分析，嫌憎之表露，发生在贾元春端午赏赐之后。所以，并非黛玉气量狭小、“素日多心”、“七灾八难”，根本问题是宝玉的婚姻乃是家族利益的联姻。回想黛玉初进荣府，王夫人何等殷勤，身为江南巡盐大员林如海的独女，黛玉是最合适的准媳妇。林如海一死，黛玉即毫无希望与宝玉结姻缘了。

第二次是王夫人向袭人探听大观园中对金钏儿之死的反应，袭人却说出要宝玉搬出园林的话，因为有“林姑娘、宝姑娘”，男女日夜起坐一处，“叫人悬心，外人看着也不像”。袭人的话中，林姑娘排在前面，重心是黛玉。第三十二回，“诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏”，将宝玉对黛玉诉衷肠，与金钏儿投井并列为回目，宝玉豁出去，对黛玉最完整最直接、唯一一次情感的大胆诉说，恰恰是被袭人听了去（我每读此，便跌脚叹息！）。第三十四回，袭人即将宝黛情感暗示出卖给王夫人，王夫人听了袭人的话，“如雷轰电掣一般，正触了金钏儿之事”。从此，她要袭人做她的耳报神，监视宝玉的行动，宝玉与众丫头的行止还在其次，宝黛情感的发展才是关键，王夫人想要成就“金玉良缘”，宝黛之间若是“错了一点半点”，“一生的声名品行岂不完了”。可怜的黛玉，在金钏儿之死事件上，她没有任何举动言辞，却早成了他人的眼中钉，比起宝玉之皮肉受苦，黛玉所受苦楚更为内在。黛玉虽不闻不动，以其敏锐，对自身处境岂能不知？又岂能怪她日日以泪洗面、一味好哭？

但黛玉对金钏儿之死不是没有看法。四十四回，承前回鳳姐生日，宝玉却一大早没了人影，很晚才归，此回一开始就写，众人看演《荆钗记》，演到《男祭》一句上，林黛玉就说，王十朋不通，“不管到那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来做什么！俗语说，‘睹物思人，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”宝钗不答。宝玉回头要热酒敬凤姐儿。宝玉到底去哪里只他一个人晓得，但凭黛玉之灵窍、宝钗之善体察，是能够猜测宝玉做什么去了。此处也含蓄道出两人对宝玉的关注。宝钗不吭声，是不想表明态度；黛玉以机锋敲打宝玉“不通”，实则能理解宝玉尽情之心，也表明在对待金钏儿之死上，黛玉与宝玉是心意相通、满含悲伤的。只宝玉关注的是对金钏儿的愧疚，而黛玉关注的是宝玉的心。黛玉的心思是随宝玉的起伏而起伏的。祭金钏儿，黛玉知晓；七十八、七十九回宝玉祭晴雯，念诵《芙蓉女儿诔》，恰又被黛玉听见，她“满面含笑，口内说道：好新奇的祭文！可与曹娥碑并传的了。”以此，可反衬出黛玉对金钏儿之死的态度。宝黛性情相通，从祭金钏儿、晴雯上可见。

注：引文回目以庚辰本《红楼梦》（脂砚斋评）为依据、参校人民文学出版社1982年版《红楼梦》。