徐汉平

一

我知道父亲姚作火弥留之际要一顶帽子，但他们不知道，我弟和四个妹妹，包括风烛残年的母亲，他们都还不知道。我弟叫大贵，四个妹依次为二珍、三珍、四珍、五珍。我们姚家姊妹名字后一个字构成了“珍贵”。珍贵，这是父亲姚作火的杰作。

父亲姚作火要一顶帽子的时候躺在堂屋席梦思垫上。他身上盖着毛巾毯，处在暴冷、暴热之间相对平静的阶段。父亲原本块头就不大，病了三十来天之后就显得更瘦小。父亲的疾病很怪异，是那种让病人、陪护者皆不得安生的怪病，时而发冷，时而发热。不是一般冷热，发冷起来浑身哆嗦，好像落在冰窟里；发热起来就像有堆柴火在周身炙烤。那時节，一抹夕阳从村子对面酒坛山飘来，苍苍茫茫地涌进堂屋，越过席梦思垫上空然后滞在麻白色照壁上。在夕阳的映照下，父亲额头上那道褐黄色梅花状伤痕泛起暗黄光泽。整个脸面已然蜡黄无光，这一摊光泽格外打眼。不过这并不说明什么，虽然我们珍贵姊妹对此讳莫如深，但村上有些人也知晓，它有着七十多年历史了，是父亲小时候让一根虎头拐杖啄下的印痕。就这时候，父亲颤抖着嘴唇喃喃地说着什么。在场的大贵、二珍、五珍他们都听不明白父亲要表达什么意思，以为老人喃喃的依旧是“死不了活不起”那档子话。父亲从县医院回来就没吃什么，他咽不下，偶尔衔瓣桔子，润点儿桔汁，喉管也疼痛难熬，身体是一天比一天虚弱，声音也越来越沙哑，而且耳朵一点也听不见了，交流起来障碍很大。……