阿舍

进入黑暗的时空如同为一篇小说寻找开始，一定有一个或者更多入口在等待着你，而在你不曾触发它们之前，它们与黑暗连为一体，埋没了你所想象和想象不到的光亮。大多时候，我畏惧难觅光泽的黑暗时空，因为较之于肉眼可见的世界，黑暗时空意味着更多的未知、孤独、困惑、恐惧和可能性，意味着自身充满着难以窥见的无知、渺小和虚弱。然而这篇文字，没有比以黑暗的时空为背景更适合的开头了，除了窗外真实的黑夜，更因为我所面对的是——米洛拉德·帕维奇的作品。

在我有限的阅读中，除过帕维奇，没有哪位作家的作品能够带给我一次比一次更为强烈的孤独与恐惧感，以及渐渐逼近的焦虑；而与此同时，伴随心房深处的孤独、恐惧与焦虑，一连串活泼的脑电波又如发光的飞鸟在夜空里振翅翔飞。这是十年前我初次阅读帕维奇的感受。十年间，我一边情不自禁地一再重读他的作品，一边又一再的心生抗拒，因为一旦沉入文本，那绵长不休的孤独与焦虑又卷土而来。十年后，此番阅读的体验仍然如期重演，稍稍改变的，可能是已经能够用一种中年人的心境，坦然道出阅读中的困惑。

1

读到《哈扎尔辞典》的时间已经是2007年9月。彼时，我并未特意去购买帕维奇的作品，而是在一股一发不可收的购书欲的鼓动下，一口气在孔夫子旧书网买了上海译文出版社1998年出版的一套“现当代世界文学丛书”。《哈扎尔辞典》就在这套丛书里。……