朱斌峰

1

洋教堂钟楼咣地砸碎黄昏时，发黄的暮色鸦群般飞散开来。

“钟响啦！”方子言尖叫一声，惊得昏昏欲睡的学堂骤亮。伢儿们闻声站起，看向讲坛。父亲颇为不悦，不得不合上书，凉凉的目光扫过一张张脸，说了句：“黄梅天来了，从今儿起停课三日，你们回家晒晒霉吧！”说毕挟起戒尺踱去。伢儿们哦哦地叫着，哄嚷着向学堂外头冲去。“别乱跑！”方子言急步上前堵在门口，伸长细细的脖子：“黄梅天，你们得担心，莫要踩到青花蛇，否则会变成蘑菇的！”我们接二连三摸摸方子言的头，漩流般荡了荡，绝堤而去。

这是由生生庵改造的国立高等小学堂，据说很久以前，庵里住着个尼姑，不知怎么就忽然失踪了，于是长年累月破败下来。数年前，我的父亲、那个前朝的拔贡，把庵前松树上的铜钟换成虎头牌，用狼毫涂上“学堂重地、闲人免进”八个墨字，鼓捣出如今学堂的模样。学堂里有学生十三人，方子言最小，我们的唇上已长出绒绒的胡髭，喉咙已打上滑动的锁结，可他仍尖声尖气的。他说的话是洲上老辈人对伢儿的告诫，不知流传了多少年，可在我们眼里只是幼稚的笑谈，剪了辫子的洋派先生早就告诉过我们：人是由猴子变成的。方子言的喊声让我们莫名气恼，也许是他的嗓音过于尖细，也许因他父亲是镇长的缘故，也许是我们太容易生气了。不过，一场场连绵的阴雨之后，洲上青梅的确黄了，黄梅时节的确来了。

我讨厌黄梅天，一连串细雨仿佛从遥远的时光一直下来，整个洲上湿漉漉的，水气漫无边际地围困住江上的船只和岸上的屋舍，年久失修的沿街木楼漏着雨滴，叮叮咚咚，发出单调、空洞的响声。……