徐顺锦

在二十岁之后，有那么一段时间里，我曾与一位养蜂人比邻而居，这使我对蜜蜂有了一种全新的看法。在此之前，我对蜜蜂的了解仅仅停留在初高中的生物课本上：它们集群而居，分工明确，尊重女性，会跳八字舞和建造几何的巢穴。但对我这位养蜂多年的邻居来说，蜜蜂和蜂巢显然不单单如此，而具有了某种脱离了现实意义的宗教神学不可探知的神秘色彩。蜂巢就像是一座圣殿，蜜蜂则是生活在其间的天使。他带着敬畏和狂热的口吻向我描述蜂群离巢时的场景：那时喧闹的嗡嗡声此起彼伏，震耳欲聋。蜂巢成群成群地吐出蜜蜂，仿佛不仅要倾空其肠胃，还要倾空其灵魂。那微小的精灵在蜂巢上空形成喧嚣的风暴，渐渐成长为有目的、有生命、不透明的黑色小云朵。在这超越现实的光景中慢慢升空，留下空空的蜂巢和令人困惑的静谧。通过飞行的蜂群，你可以真实地看到人类灵魂分离的影像，他带着几分古典哲学家的口吻对我说。我有幸见到过一次他描述的场景，从蜂箱出来的蜂群像流淌的黑色熔岩，渐渐消溶，然后腾空而起，去往某个神秘的，未知的，时而明媚，却大多忧伤的黑夜里的某个角落。

今年2016年，我二十岁，或许还要更大一些，但也不排除比这小。一直以来，我都弄不清自己的具体岁数到底几何，只是清晰地记得自己的生辰在1996年二月的最后一天。因此，用蛋糕的个数来记住自己的岁数这个对他人极为有效的方法放在我身上并不十分可取。……