江辉

随访

医生电话里说，这次来上海，多做几项检查。前段时间我在家乡医院做常规检查，一个重要的血液指标偏高。

我怕去医院，一直在逃离。但这次我还是提前了几天过来，我本就该过来复查的。没事谁想来这种地方。尽管这里能消除痛苦，但也制造痛苦。其实，这个转折句应该掉过来说，那样显得乐观。上海的三甲医院，大多站在领域前头，对病人而言，它的每一个诊断都是最后结论。好还是不好，走到这里，也算尽了最大努力，以后就看造化了。那年，我是来作排除的，却被确诊，并留下接受治疗。这里，许多人把痛苦挂在脸上，不是扭曲了脸的痛，是眼神散了的那种，无助，怎么也收拢不起来。这是苦。它在低空里飘荡，无声无痕，但分明看得见听得见。蔓延在人家脸上，却一次次打在我心里，很重的痛。我曾经在这里捂住脸，不相信现实，想捂住一个真相。现在，我侧脸而走，尽量回避与初诊病人照面，我能一眼看到他们的心，直视人家内心，很残忍。

复查是病人或家属的一种通俗理解，医生对此叫作随访。这个“随”不是随意、随机，是医生对出院病人的跟踪，有计划有要求。从此，我的生活被格式化，一年分成六个格子。两个月接受一次随访，这是我格子生活的基本框架。它其实是一个体系，大格子套着小格子，小格子是日是周，是某一个时段，某一程心路，是大格子的刻度。日子一格一格地走过，落下点，连成线，就是生活的轨迹。我在大格子里画有两组线条，一虚一实。……