孙智正

我确实想过，一个人好端端地活着，为什么要写小说或诗。答案就是偶尔的爱好。有答案会安心一点，这就像有人喜欢钓鱼，有人喜欢打游戏、打篮球、看电视一样，很难有一个确定的为什么。

当你钓鱼钓得很好，打篮球打成乔丹，你就有机会变成一个职业选手，可以一辈子长久地从事。听说，当一个人吞吃灯泡吞出了名气，他也可以靠这个获得满足和收入。

写作一定跟这样的事差不多。

当然，它无形中还有这样的传统，期待藏诸名山流传后世，有限的肉体结束了，无限的名声和作品永流传，所以，以有涯汲汲于无涯。

另外，你无法解释你为什么喜欢吃烧鸡和麻辣烫，或其他一个具体的什么食物，只能说遗传、环境、教育、机遇种种，让人恰好喜欢上了写作。

“寫作”这么正式的词语也让我有点害羞。我理解的写作一定是不炫技的，技巧、信息、思想……对于小说而言都是低级的、低阶的、附加的。小说非常平静地把一些字句排列在一起，也许会有一个“故事”以方便排列，然后静静地散发着“世界观”、“人生观”、“语言观”和“叙事学”。

不过我对恶趣味确实有点难以割舍的相投，即使它不应该属于小说本身，但又有什么关系呢，一个强大的小说应该悦纳万物。

下面是一些断断续续在微博和微信上记录下来的对写作的感受和思索，简单地分了下类——

1

事情早就有了，现在它被写出。

一个句子在写出来之前就从来没有出现过。

让你的写作本身成为“知识”。

写作不灵，向学术乞灵也不会灵。