孙智正

她火化那天，我睡得不够，前一晚睡得太晚又起得太早。

那天早上6点左右，孩子醒了，他跟他妈妈睡在另一个房间。大概一醒过来，他就跑到我的房间里，跳到床上蹦。我让他躺下来，他不躺，一边笑一边蹦，过了会儿躺下来搂着我的脖子问一些很难回答的问题，比如，太阳为什么会转，手没有碰它为什么会转，灯为什么会亮，风也是空气吗？原来这么小的孩子也是有口气的。

我只好起来，去客厅里开电脑，拿毛巾给他洗脸，给他找东西吃，给他穿好衣裤，建议他一边画画一边听电脑里的英语。我打算再睡一个小时左右。

他妈妈也还在睡着。

迷迷糊糊之中，他跑进来三四次，又问我关于大气层之外有引力吗这样的问题。我还听见电脑里英语的声音，不知道为什么，那个尖利的女声把“beat”发成了“best”。

7点左右，我起来了，眼睛又酸又涩，很累，好像只是眼睛没睡够似的，身体倒还可以。

洗完脸洗完头后，我已经神清气爽了我一点也不累了一点也不想睡了。

我去阳台拿那件黑色的衣服，昨天凌晨三点左右，我刚洗的，希望它已经干了。当然它还没干，这时他妈妈也起来了，建议我用吹风机吹。我听从了。

吹风机吹出来的风热烘烘的，可是没有时间了。朋友来接我的车快到小区门口了。

我走到小区门口等着，一边拎起衣服来闻闻，有股潮湿的肥皂的气味，这种气味等会儿加上汗味后会很不好闻。犹豫了一下，我还是回去重新换了件T恤，也是黑色的之前换下来的没那么臭的一件。……