李秋沅

（一）

我相信，每个孤单的孩子，都曾为自己找过藏身的秘密领地。在那儿，孤单的孩子可以将自己安全地藏起来，静静地听着自己的呼吸声，自己和自己在一起，把心撑得大大的，大得装得下整个世界，忘掉了孤单。

我小时候就是个孤单的孩子。我给自己找过不止一处的秘密领地。这秘密领地，从最初家里的储物间，到后院荒地里的一个草窝，最后到了黛峰顶上那幢庞大的白色荒楼。

千恒岛有那么多荒楼，一幢幢荒荒地立在山之巅，冷冷清清。荒楼有个共有的名字叫做“鬼屋”。我是被大孩子带到黛峰的白石荒楼玩的。

那是幢多么庞大的荒楼啊！小小的我站在它的跟前，仰头抬眼，目光所及都是它，一片铺天盖地的白色。

就在那时，“大白”这个名字闯入我的脑中。

“你好啊，大白。”我笑着对它说。和它说话是那么自然而然地发生。没人陪我玩时，我时常和身边的物件——花草树木、玩具积木、图画书里的小人说话。我还曾热情地对电视里咿咿呀呀唱着戏、满头珠钗的古装美人说：“嘿，你们出来吧，出来吧。”小小的我伸出双手，热情地发出邀请，遗憾的是从没听见她们的应答。

我叫荒楼“大白”，但并不指望它会应答我，正如我从不指望那图画书里的小人、那电视里的古装美人会应答我一般。一切都是我自己的游戏，我心知肚明。

“大白”的门窗紧闭，我不知道它关了多久。楼东面的木门豁了个大口子，刚好容得下孩子的头与肩。大孩子们就从那破口钻进楼去，我也跟着钻。楼里面空荡荡的，三楼以上只架好了木楼梯，封好楼顶天窗。在楼里，我发现一个隐蔽的楼梯通道——在三楼拐角处，有个隐蔽的薄盖板，掀开盖板，就可以从三楼直通往底层，通道狭窄，仅容得下一人通行。玩捉迷藏时，我躲在那儿，没被人发现过。

（二）

这是我的秘密藏身所，我从没告诉第二个人。这个秘密通道是我的。我在此，没有恐惧，没有不安。我就是全世界。通道的木阶梯散发着木香，那是股被时光窝藏后的特殊气味，温柔敦厚，厚厚实实地充盈我心底那个被孤独与不安侵蚀的大洞。

“哦，大白，我想在这儿待着呢，永远不走了。亲爱的大白……”

我真的把“大白”的秘密通道当做自己的幸福小窝了。我时常去“大白”那儿，把自己搜集的宝贝藏在秘密通道里。我在那里藏了把小竹刀，那是我花了一周时间削的，我还藏了几块“宝石”，是从家里的储藏间找到的，不知道是什么石头，但我觉得好看。有阵子，我几乎天天趁大人午休后就跑到荒楼去，看看我的宝贝，然后心满意足地离开。我在梦中也去。我曾无数次在梦中逃离凶惡险境，躲进“大白”里，掀起薄木板盖，躲进属于我的秘密通道内，将恐惧不安阻挡在木板之外。在梦中，“大白”俨然是我独一无二的庇护所。

对“大白”的痴迷持续了很长时间，然后，是莫名其妙的遗忘，我慢慢长大了。

上小学之后，我有了许多能与我一同玩耍的同龄伙伴。我被新的好玩的游戏迷住了。我随伙伴一起爬树粘知了，捉金龟子，下海捉小鱼逮沙蟹……我的世界，被一堆新鲜的活物新鲜的声音占领了。我不那么孤单了，幼年的孤独，慢慢委顿睡去，沉沉蛰伏在心底深处。

我几乎忘了“大白”。直到有一天，经过黛峰时，我突然又想起了它，想起了楼里我落下的“宝贝”。我走近东面的门洞，却发现自己钻不进去了。我的头探进楼内，但我的肩却卡在了楼外。我努力挣扎着，依旧无法通过门洞。

我放弃了，停止挣扎，默默看着从楼顶透窗而入的光柱，突兀地撕裂屋内的黑暗，微尘被光惊醒，在光内轻舞飞扬，徐徐而上。

门里，门外，两个世界；光内，光外，彼此隔绝。

“哦，大白，我进不去了……”我有点难过。

“是你么，亲爱的小孩。来，进来吧。”我似乎听见一声微弱的叹息声，自楼宇深处传来。随后，原本就已朽败的木门沉闷地发出响声，豁口噗地又开裂了几分，我的头顶上，尘土簌簌落下。卡在豁口处的肩膀忽地松了，我回过神，挣扎着钻进荒楼。“大白”熟悉的气息，楼内温柔的黑，爱怜地拥抱着我。身后，木门的豁口开裂，豁口之外，天光敞亮，那白花花的亮光如楼外世界的畅快笑声。“大白”用一扇朽败的木门将天光阻挡在外，毫不客气。我怔怔地环视“大白”，看着楼顶硕大的采光玻璃窗，看着光线从窗外闯入，被五彩玻璃透析为温柔的五彩光柱，光柱自楼顶向下延伸，渐渐失去气力，融入楼内的黑暗之中。

我的呼吸，悄然熨入楼内的静谧与黑暗之中，默契而相融。

那一瞬间，我仿佛又回到了从前，回到了幼年将孤单阻隔在秘密通道之外的温馨之中。

“欢迎回来，我亲爱的小孩。”有温柔的声音撞击我的心扉。

我真的听见“大白”叫我“小孩”了么？也许，这只是我的幻听？

（三）

那年夏天，千恒岛遇到了猛烈的台风袭击。台风过后，岛上一片狼藉。“大白”也成了危楼。院墙旁的千年老榕树倒了，将院墙砸倒了大片。白楼东面的楼宇砖墙塌陷，门也不复为门。“大白”像受了伤的兽，趴伏在黛峰顶上，袒露肚腹。

院子的铁门上被人钉了块小木板，上边的手写红字不祥而威严：“危楼，请勿靠近。”楼东面的木门坍塌后，外边的人要进入“大白”更容易了，但现在没人敢进去了。黛峰上的“大白”，原本偶尔还有小孩子进去玩，它的周围，原本还有人走动，可成为危楼之后，它彻底荒了，野草藤蔓疯了般蔓延，连通往它的小路都慢慢被枯叶野草遮住藏起来了。

“不许再去荒楼玩了！特别是黛峰上的那幢老楼。不许再去！”在看到报上大篇幅报道黛峰上的“大白”和岛上诸多荒楼的危险后，父亲郑重警告我。

其实父亲大可不必如此紧张。这段时间，岛上许多与海外主人失联的侨房，都被主人认领了。我们住的侨房要归还原主人，夏天过后，我们就得搬家，新家在岛外新区。报纸上时常有荒楼被主人认领的消息，但是我的“大白”没人认领。它依旧荒着，孤零零地矗立在黛峰顶上。

临离开“千恒岛”前，我又偷偷去了趟黛峰，和我的“大白”告别。

越过“请勿靠近”的警示牌，我走近“大白”。从东面木门垮掉的豁口处，我看得见楼内隐约的木楼梯。而我的秘密通道，在看不见的楼宇深处。

我看着“大白”，难过了。这难过是一点点爬上我的心头的。为什么那么多的荒楼，都有人惦记着有人认领，它却落单了，被人忘了？蛰伏在心底被孤独浸湿的悲伤，像雾一般漫过我的心尖，我难过了，不知道是为了它，还是为了幼年时的自己。

它有过主人吧，像我一样曾那么喜爱它的主人。它的主人是谁？为什么离开，再不回来？

“小孩……”我听见有轻柔的耳语声，羞怯地碎在风中。

我一怔，打了个激灵。我记得这个声音。眼前，坍塌了一半的“大白”，受了伤般匍匐在地。它又开口和我说话了？我的心一紧，走近它，往前，再往前……

“真是你吗？大白？你会说话？”

“嗯，是我。”

“你好吗，大白？”

“我很好。你一直叫我大白……唔，大白。谢谢你为我起名字，我很喜欢。你是第二个为我起名字的人。能告诉我你的名字吗？我的小孩。”

“我叫阿点。”

“阿点……嗯，我记住了。阿点在我心里头了。”

“大白，你有过其他名字？”

“嗯，有过。从前，我的主人叫我流光……”

“流光？多好听的名字呀。”我的手已近得可以触碰到它楼壁上的白石块。我伸出手，却又犹豫着缩回。会说话的“流光”，和我心底亲爱的“大白”，似是，而非。我不知道该怎么称呼它。

“你怎么叫我，我都高兴。”它仿佛能知道我心里所想的，“流光是主人给我起的名字……我很久没见到他了，很久、很久……”它的声音如低徊的大提琴音，有温柔的哀伤，却又被顺服锔上微微的光。

“他去哪儿了？”

“去他想去的地方。”

“大白，我以后也不能常来了。”我最后还是选择唤它做“大白”。

“嗯，我知道的。你也要走了……和他一样……”“大白”的叹息声与记忆中秘密通道里的木香一道，刺痛我的心。“把放在我这儿的宝贝都取走吧……宝贝失去主人，会坏的。”“大白”轻轻地说。

我走进楼内，楼内破败得更厉害，楼梯负重，有些晃动，尘土簌簌下落，但我一点都不害怕。我将从前留在秘密通道里的宝贝，一件件取出。在做这件事时，我流泪了。其实从一开始难过时，我的心就开始哭了。我的心已经哭了许久，把我的手都哭凉了，现在眼睛也开始哭了。我流着眼泪，看着取出的“宝贝”，怔怔地发呆了许久。

那天，我坐在“大白”的秘密通道里，直坐到日暮。似乎我在进行一种庄重的仪式，道别会说话的“大白”，道别我荒唐又孤独的童年。

离开前，我还是将我最心爱的小竹刀留下了，放在楼道的隐蔽处。我似乎听见“大白”的轻声叹息。那么微弱，那么顺服。

此后许多年，我没有再见到黛峰上的“流光”，我曾经称之为“亲爱的大白”的荒楼。

我长大了。长大的人，不应该相信“大白”会说话，不应该成天就想躲进自己的秘密通道里。

长大的人，应该能与孤独和平共处吧。

（四）

我去岛外新区上中学了。

岛外新区没有古旧的老屋大厝，没有枝藤蔓布的院墙荒院，没有枝叶繁茂的古树老榕，到处是整齐开阔的大道与崭新的公寓楼。日子就这么平平淡淡地过去，千恒岛上的童年，隔着海，隔着时光，仿佛也渐渐远去。在这之后，我又考上了大学，离千恒岛更远了。

“孤独”偶尔还会闯进我的心里，但是，已然失去气力，不再气势汹汹了，时光如一把锉刀，慢慢地、慢慢地磨平了孤独的锐气。有什么慢慢填满我的心，慢慢成长的我，已经能够安抚内心那蛰伏着，偶尔醒来的孤独。

“大白”再次闯入我的心中，是在大一那年的暑假，我邀请大学好友子申上千恒岛。子申是台籍学生，他从台北来，有着柔软的栗色头发和一双干净温和的眼睛。

“带我去点特别的地方吧。”子申请求。绕过游客嘈杂的旅游景点，我带子申去小时候我最喜欢的海边，最喜欢的黛峰。黛峰依旧没变，草木葱郁。沿着山中小道上行，我们来到了黛峰之巅，那儿，屹立着我的“大白”。

“这是流光楼。”我对子申说。

我们仰着头，看巍然屹立于炎日之下的荒楼。多少年未见，我的“大白”破败得更厉害了，外墙爬满藤蔓，楼外院落与石阶已经完全被层层败叶覆盖。败叶的朽色沿着墙体漫布全楼。楼的东面已经垮了，野生的绿植放肆地侵占着被损毁的楼宇空間。

我慢慢向“大白”走近。

“别去！危险！”子申大声唤。我回头，看见他正往院外退，一面慌张地将陷入败叶之中的脚抽拔出来，一面还不忘提醒我小心。

我笑了笑，继续往前。我的“大白”，怎么会伤害我呢？

“别再靠近了，我的小孩……”我又听见熟悉的声音了，“我老了，一松劲，身上的土尘就不听使唤。”它的声音在笑。

我还是忍不住继续靠前，走近它，再靠近点。现在，我能抚摸到它身上白灰剥落处露出的白色砖石了。

有尘土自头顶撒落在我的肩上。

“哦，对不起，阿点。见到你，我太高兴了……身上的尘土总掉，这是没有办法的事。”它想忍住笑，嗓音有些颤抖。又有些尘土落下。

“大白，我也高兴呢。我很想念你。”

“我的小孩，你有宝贝忘在我这儿。是把小竹刀，对不？它就在我心口上。”

我想起了幼年时削的那把小竹刀。是的。它是我故意留在“大白”这儿的。

我更近一步，将脸贴在“大白”身上那破损处的白砖石上。四周寂静。我听见了心跳声。

“噗通、噗通……”

这是我的心跳，却又像是它的。

“阿点，在你们的世界里，不久，我将彻底消失……能帮个忙么？”

“当然可以，只要我能做到。”

“我很想念我的主人。请帮我捎个口信给他，告诉他，我很抱歉……”

“为什么抱歉？”

“大白”不语。

“他在哪儿？我怎么才能找到他？”

“他叫林陌。你会找到他的。那个你带来的男孩，能帮你找到他……”

头顶的尘土簌簌下落。我抬眼，看见头顶的楼壁出现一道裂缝。

“快离开这儿，阿点……快走。”

我怔怔看着头顶的裂缝，看着尘土下落，却没回过神来。一只胳膊伸了过来，子申过来了，将我狠狠往后拽。

“你不要命了！走吧！”子申的呵斥如一盆凉水，将我当头浇醒。我再听不见“大白”的话语了。在我的眼前，“大白”分明只是一幢庞大而破败的荒楼。一幢危险的老别墅。

（五）

我记住了“大白”的托付。我要找到一个叫林陌的人。而找到这个人，需要子申的帮助。

子申说我疯了，居然会接受一幢荒楼的请求，为它找主人。

“我不认识林陌。我只认识疯子阿点！”子申骂我是疯子。我自己也觉得自己疯了。

子申不愿意帮我，好吧，我自己找。

我上网搜、上图书馆找、向千恒岛老人和文史专家打听“林陌”。我收集了许多“大白”的传说。

他们说，那是座怎么也建不好的楼。它的主人林陌为了建楼，千金散尽无法完工，最终弃楼远离。林陌离开后，这建了一半的楼无人敢接手，从此便成了荒楼，一荒五十多年。只搭了个空架子的流光楼巍然屹立山顶，占据了千恒岛黛峰山上一大片地。秋冬时节，海风呼啸着穿过白楼外墙千千万万道缝隙，扑喇喇撕扯着荒楼松动的门窗瓦砾，楼里楼外声响一片，鬼哭狼嚎般。长此以往，“鬼屋”的叫法不胫而走。

这就是千恒岛人唇齿间的“鬼屋”和“林陌”的故事。

直觉告诉我，这不是全部的故事。

（六）

我独自又去了黛峰。我诧异地发现，黛峰的山道变宽了。四周的林木也被砍伐了许多，而且这砍伐的痕迹还向上延伸，山体裸露着，露出刺眼的红壤。

“大白，这里怎么啦？”我吃惊地问。

“这儿将要盖起新的楼房。很多很多的楼房……”大白的嗓音没有丝毫惊慌，依旧是顺服而温和。

“那你呢？”不祥之感揪紧了我的呼吸。

“我……会从这里消失的。这儿原本也没有我。我本就不属于这世界。”“大白”轻轻笑了。

“不……”悲伤涌上我的心头，这是意料之中的事。无主的荒楼终究躲不开倒塌或被拆除的命运。对此，我无能为力。我看着“大白”，为自己的无力而愧疚。

“我会帮你找到林陌的。我会做到的……我一直在找他。”我不知道自己为什么会如此肯定地说，也许，为了抚慰“大白”，亦抚慰自己？我深吸一口气，继续道：“我听了很多很多你的传说。你为什么要道歉？你做错了什么？我想知道你和他之间，真实的故事。”

“真实？在你们的世界里，我所说的，匪夷所思。因此，不可能被认为是‘真实的。正如，你们的世界是不可能相信，一幢老屋会说话。”

我细细思考它的话。它说得没错。

“但我相信，我的大白会说话。”我笃定地看着它。

“大白”沉默了。

四野风微微拂过。

“好吧。我说。”大白缓缓地说。它的声音如秋夜的月华，温柔地漫过我的意识。我的眼皮居然沉沉地垂下了，昏昏欲睡。

“你相信，当一个人，倾注所有的心血在他所爱的物件上，这物件将因为他的爱而有了生命么？在你们的世界里，这事很荒唐，但在我们物件的世界里，这是真实存在的。皮格马利翁的雕塑少女，因为爱而活了过来，谁能证明，这仅仅是神话？

“林陌立志要建一幢千恒岛上最壮观的别墅。藏得住流光与逝川。他的意愿是那么强烈，从日出到日落，他倾注所有的爱，倾注所有的心血，耗尽了二十年的时光。那二十年来，他不断地扩建扩建再扩建，完全地陷入我们物件的世界里去了，离你们的世界越来越远。家财耗尽后，他四处筹款。穷途末路之际，觊觎千恒岛已久的异邦人趁机向他供应资财，却提出非分要求：将建成后的我用于异邦统治千恒岛的市政大楼，不仅如此，他们还想进一步控制林陌，为他们所用。林陌已经完全陷入物质之中，丧失了理智，不惜将自己的名誉和尊严也卖掉。

“我不是不可能建好，而是，我不愿意让他完成，不愿他因我而丧失道义和名誉。

“在物质的世界里，我们物件拥有比人类更强大的力量。我阻止他的所有努力，耗尽了他所有的希望与热情。而我，心甘情愿，成为千恒岛上一幢永远建不好，永远残败、遭人抛弃的荒楼。

“林陌最后是带着絕望离开的。我辜负他了。对此，我很愧疚，但从未后悔过……林陌为了我，与异邦交好，接受资财的秘密，还有一个人知道，他叫许多隐，是林陌的忘年交……”

“大白”的声音越来越弱，越来越遥远。远得像天上的星星，我深深叹息。叹息声中，似乎天上的星星全落下来了，凉凉地砸在我身上……

我打了个颤栗，回过神来。天色已经完全暗下来了。毛毛细雨从天上飘落，纷纷扬扬，落在我的身上。方才与“大白”的对话，似梦非梦，难以辨析。

（七）

我继续搜集资料。在搜寻中，我发现了千恒岛其他的故人往事。那么多的往事，被时光窝藏，在黑暗中发出萤火虫般的亮光，点点星星，星星点点，神秘而缥缈。

在一篇报纸报道中，我看到一段特别的内容：“林陌在黛峰建别墅，耗时二十年，终没建成。林陌所建别墅，结构特别，似乎与一般居民家用别墅的构筑不同。从黛峰别墅的结构上看，它更像是以市政厅的规格构筑。黛峰别墅，别有隐情。”

我的心似被重拳一击，隐隐约约回想起了那天在山上，“大白”所说的话。这份资料的配图，是几幅黑白照片。照片拍的角度很特别，那一缕从屋顶玻璃窗投射而入的光线，犹如向时光之井探下的绳索，直探荒屋隐秘。作者的名字叫“许多隐”，资料出自上世纪八十年代。

“许多隐……”我无法找到更多这个作者的资料。在耗费了大量精力找寻“大白”主人的资料之后，我一无所获。但我执迷不悟。

“我在打听一个人，他叫许多隐……上世纪八十年代。”我向文史专家求助，向千恒岛老人打听。

没有人知道。没有人知道。

“许多隐、林陌……”烦闷之极，我在笔记本上写了一遍又一遍的“许多隐、林陌”。那么多的“许多隐”“林陌”，大大小小地挤满笔记本白纸的空间，犹如一个个悬而未决的问号，鞭打着我的决心与信心。

“许多隐……你认识他？”子申看见了这页写满“许多隐”“林陌”的笔记，无心地问。

“我在找他。”我看着子申，莫名其妙地心头一悸。

“我认识一个叫许多隐的人。但不知道是不是你要找的人。”

“那个你带来的男孩，能帮你找到他……”我的心头，轰雷般滚过“大白”曾经说过的话。

“肯定是他！他在哪里？”我疯了般追问。

“他是我姨父呀。八十年代在海门大学学习，然后和我在大陆的小姨一起去美国留学了。后来，他们找到了在台湾的我们一家，我们相认了。他是个建筑师。”

我的心脏都快蹦出来了。

“谢谢……谢谢……”我语无伦次。

（八）

找到许多隐，无疑为找到林陌提供了最关键的线索。当年，许多隐在提出黛峰庞大的别墅是以“市政厅”的规格构筑后，他四处寻访销声匿迹多年的林陌，想揭开谜底。

到了美国后，许多隐依旧没有中断寻找。许多隐最终找到林陌的下落。

林陌在上世纪四十年代末，就离开大陆去了台湾。到了台湾，林陌更名为林默，在台北靠售卖字画过活，现已九十高龄，孑然一身，清贫度日。谁也难以将他和千恒岛曾经的巨贾富豪林陌联系在一起。许多隐一直与他保持联系，并提供资助。

我请子申假期回台湾时，拜访林陌并转达 “流光”的歉意与请求。虽然子申对我的请求表示不解，但他还是应诺了我的请求，并带回林陌的口信和一幅字。

“林陌说，他老了，实在没有气力回千恒岛了。他从未忘记‘流光。他与‘流光之间，没有愧疚与辜负，只有爱。他感谢‘流光所做的。‘流光是他一生所爱，见与不见，都在心中。”

我將林陌那幅字，带给“大白”。

“黄河走东溟，白日落西海，逝川与流光，飘忽不相待……”我在心底默念林陌为“大白”所写的。

“我的小孩，这幅字，请暂时帮我保管吧……”“大白”的嗓音，依旧是那么顺服、那么温和，万事了然，宠辱不惊。言罢，大白再不言语。尘土簌簌地从楼壁落下。

“大白”没有等别人动手拆除，它在一个暴风雨之夜轰然倒塌。那晚，我似有预感，一宿难眠。天将亮之时，我昏昏睡去，半梦半醒间，仿佛听见“大白”对我轻声说：“再见，我的小孩。我把属于我的，带走了。属于你的，留下给你。感谢你为我所做的一切……”

天明醒来，我发现窗户被暴风雨吹开了，而书桌抽屉里，林陌的字，亦被暴雨浸湿，难以修复。

黛峰顶上，豪华的别墅区建成后，“大白”在世间曾经的痕迹，再无处可寻。

又过了许多年，我在千恒岛一处旧物铺里，意外地发现一把小竹刀，似曾相识。店主人笑着说，那是从黛峰“鬼屋”废墟里捡到的旧物，放铺子里很久了，不值钱的。你喜欢，就拿走吧……

我握着竹刀，仿佛看见幼年的自己，慢慢走近 “大白”，走进我的秘密通道内，蜷起身子，坐下：

“哦，大白，我想在这儿待着呢，永远不走了。亲爱的大白……”

四周旧物散发着旧时的气息，有着被时光窝藏的味道，温柔敦厚。