刘柠柠

山村树多。小时候，我熟悉村里的每一种树，就像熟悉生活在村里的每一个人。即使叫不出它们的名字，也知道它们什么时候开花，什么时候结果。只有棕树，我一直怀疑它的身份和来历。它们长得和其他树太不一样了，树干不会分生枝杈，一直到树顶才会长叶。奇特的叶子像巨大的绿色巴掌，又像一把把撕破的蒲扇。

我家菜园边上有一排棕树，大概七八棵。靠近棕树的菜畦上，每年都会冒出好几棵棕树苗。没有人播种，大概是它们也羡慕土壤肥沃，趁人不注意偷偷跑到菜园里安家落户。小棕树苗很可爱，努力向上的绿色手掌，打了蜡似的泛出微光。母亲却很讨厌它们，见一棵拔一棵，扔得远远的。这时候，若是邻居棠爷爷经过，他一定会唠叨好几遍：“可惜呀，可惜，千棵棕，万棵桐，世世代代不受穷……”

那时候还小，我听了很多次，才把这句话听清，但仍然不理解其中的含义。瞅着棠爷爷坐在屋前老梨树下抽烟，我巴巴地跑过去，坐在他面前，请他解释那句话。他笑眯眯地抽着自己卷的纸烟，额头上的皱纹就像棕树身上的一道道纹路。他说，棕树和油桐树，以前是宝贝呢。

清明前后，村里各处山坡上的油桐树开花了，雪白的花朵很漂亮，但我们从不摘油桐花。大家都知道，油桐果摘回家晒干了，可以卖钱。棕树，能和油桐树比？

棠爷爷朝里屋指，看看那是什么？

我看见一件挂在墙上的蓑衣。这有什么好看的，我家也有一件。

棠爷爷说，蓑衣就是棕树生出来的孩子。