葛雪梅

(常州工学院教育与人文学院，江苏 常州 213022)

高晓声文学创作与常州民俗文化
——高晓声文学创作与常州地域文化研究之二

葛雪梅

(常州工学院教育与人文学院，江苏 常州 213022)

民俗是地域文化的一种重要表现形式，高晓声在家乡生活长达45年，常州民俗滋养了高晓声的精神世界，进而成为高晓声文学创作的重要源泉。高晓声在文学创作中或穿插或化用了大量鲜活的常州民俗事项,这些散落的常州生产、生活和信仰等风情习俗，体现了常州人独特的生存智慧和鲜活的地域文化色彩，使高晓声的作品散发出恒久的美与善的艺术魅力。

高晓声；文学创作；地域文化；常州民俗

“民俗，是普通民众始终保存的未受当代知识和社会影响的，以片断的、传承的、变异的或较为稳固的形式，继续存在至今的传统信仰迷信、生活方式、习惯仪式的总称。”[1]1常州的民俗风情，是高晓声文学创作的“系心带”，它总是和高晓声文学创作的脉搏一起跳动：“我的小说凡是能够同它连接起来的，我就一定去寻找并抓住它的连接点。这样做的时候，我就充满信心，觉得自己变得聪明，使作品变得深刻，觉得自己写的小说一定能成功，觉得人民一定会欢迎它。”[2]355高晓声在家乡苏南农村，前后生活了45年之久,为了养活一家人，他除了干农活，“还和家乡农民一样捞鱼摸虾、编箩筐、育蘑菇、做小买卖、赶集逛庙会”，“随时随地碰到熟面孔，每一张面孔都在触发作者，这简直是天堂”[3]93。长期生活在“天堂”里的高晓声，深谙常州家乡的风土人情、民谣俗语、民间故事、信仰迷信和饮食起居等常州习俗。他在谈及自己的文学创作经验时说：“在写东西时，凡是与其他地区相同的东西，我就不写。我一定要写具有苏南特点的风景，否则，我就不写。”[3]81高晓声的文学创作不仅有对常州民俗的理解，而且有对常州民俗的再加工。常州民俗成为高晓声文学创作的重要源泉，它构成了高晓声文学创作一道道靓丽的风情线。

一、生产民俗成就了高晓声文学创作鲜活的生存智慧

几千年的农耕社会造就了中国各地异彩纷呈的生产民俗。“中国传统风俗的形成都与经济基础有关，农民对土地的观念，对土地神的迷信，对水利和乞雨的迷信，对丰收的渴望和他们对虫灾、旱灾、涝灾、瘟疫与风灾的迷信以及农民掌握农事岁时节气的自觉性，有步骤地安排生产，构成了中国一年三百六十五天日日有习俗的民俗活动，成千上万的中国农业民俗事项，是从广阔的田野中衍出的。”[1]54常州民俗也产生于广袤的田野，常州地处长江三角洲平原，土地肥沃，河湖港汊众多，这就催生了很多源于农业生产的带有明显地域特点的民俗。

高晓声在文学创作中，多次写到常州秋冬季节特有的罱河泥民俗。在《水东流》里一开头便如数家珍般的赞美“罱河泥”：“成千上万的农业劳动者行动起来，在麦苗上浇泼一层河泥浆，浑似替大地上了一层乌光油亮的黑漆。”“这是三麦丰收的第一道重要工序，对于麦苗来说，这一层河泥浆，既保暖，又营养，把吃的穿的合并在一起了。”高晓声对常州“罱河泥”生产民俗盛景的描绘，不仅为小说定下了欢快的基调，也是为叙写改革开放政策给常州带来勃勃生机作铺垫。

“收田财”是常州农村里的又一风俗，每年到了农历十二月二十四日晚上，农民们把用稻草扎成的火把点着，围绕在自家的田埂上游转，据说这样做了，第二年就能丰收,所以把这种风俗称作“收田财”。高晓声第一篇小说的题目就叫《收田财》，他在《我的第一篇小说》一文里回忆道：“小说《收田财》写的是我小时候就熟悉的生活，我从来不曾去研究过这种风俗的来源，也不曾去想它是否有科学依据。到了一九五一年，作为乡村干部，我要指导农民治理水稻白秀病，就忽然明白：烧稻草火把的收田财是从烧稻草灭虫的办法演变而来的，于是把常州‘收田财’这一农业生产民俗写成了小说。”对此，高晓声还不无得意地自夸：“我这第一篇小说，是从生活出发的，是有生活气息的，也是生活需要的。”[3]15

除了农业生产民俗，高晓声还在其文学创作中活画出了常州特有的渔业生产民俗。在高晓声的笔下，常州人捕鱼的习俗和别处不同，每到梅雨季节，常州就要上演一场全民捕鱼大剧。常州人捕鱼很少用渔网，他们或捉或钓或罩，这种渔业生产民俗极为稀奇，甚是有趣。小说《草塘闹鱼》详细描述了罩鱼的习俗：“鱼罩高两尺左右，喇叭形，上口小，直径约二三寸；下口大三尺有余，通体都是竹篦编成的胡椒眼。渔人进了塘，两手握住上口，在漆黑中静听鱼群戏水声，判断方向远近，然后突然射亮手电，看准青草处，便如流星般猛扑过去，狠命一罩。”高晓声是这样评价罩鱼的：从听，从看，从奔跑到下罩，整个过程绝对全神贯注，真是静如处子，动如逸兔；一动一静，都达到极致的程度。

生于水乡的常州人不仅喜爱罩鱼，还痴迷于各种捉鱼的方法，形成常州水乡特有的捉鱼的行当，练就了很多捉鱼的高手。高晓声在小说《鱼钓》中对常州捉鱼人的描写令人拍案称奇：“他(刘才宝)是个捉鱼精、是状元、是贼王；二十多年的打鱼生涯，他经历过无数艰难险阻，也练出了一身本领，网、叉、钓、罩，十八般武艺件件皆精；鱼、鳖、虾、蟹，千百种习性无不洞悉。他能把它们玩于股掌之上。”只有生性灵敏迅捷的捉鱼人，才能玩各种鱼类于股掌之上。关于《鱼钓》的创作始末，高晓声曾做过这样的解说：“《鱼钓》的故事在‘文化大革命’中发生在我的家乡，一下子传播开去，大约有几十万人知道，它发生在黄梅天的晚上。1980年写下了这篇小说。”[2]352-353

“社会生活的丰富，给人类带来了民俗事项的丰富。”[1]53常州人的生产活动是丰富的，常州的生产民俗也是丰富多彩的，除了农事生产民俗、渔业生产民俗之外，还有许多手工业生产民俗。小说《泥脚》中就以儿歌形式对此做了形象的描述：“萤火虫，夜夜红；阿公挑担卖胡葱，阿婆沿门做裁缝，儿子、媳妇种租田，还要出门做短工。”这些民俗，流传既久，早已融入常州人的生活，代表着常州人的生存智慧，也深深影响生于斯长于斯的高晓声的思维方式乃至创作风格，高晓声赋予这些有趣动人的民俗新的形象和内涵。因此，高晓声文学作品中，常州农民的生产习俗活动呈现出鲜明的常州地域文化特色。

二、生活民俗让高晓声文学创作散发浓浓的乡俗民情

生活民俗是祖先流传下来的日常生活中的行为习惯、审美偏好等文化活动或文化心理，并已约定俗成。常州生活民俗的产生受社会和地理环境的制约，受到自然和文化背景的影响，并与当地人们生活的自然条件相适应。常州通江临海、气候温润、水系发达，其“稻麦菱藕蚕桑，鱼甲贝螺虾蟹，构成了中国农业文化中最高层次的富裕景象”[2]217。这种得天独厚的自然环境和“最高层次的富裕景象”形成了常州独特的行船、稻作、鱼水以及由此衍生出来的米酒、豆腐、集市庙会等种类繁复的生活民俗。这些生活民俗滋养着高晓声，成为他文学创作的重要组成部分。小说《飞磨》，取材于常州高氏祖先的生活事迹，小说开头就进行场景铺叙，精心描绘常州人爱去茶馆的生活民俗，并向读者历数常州“柳塘镇”的河多、船多、茶馆多、米铺多。常州人爱去茶馆的生活民俗，一直延续至今。小说《崔全成》中，作者描述新时代常州农民崔全成和祖先一样，喜欢去茶馆“大学”，喝茶闲聊，交流致富信息。

再如，极富常州地域特色的“喝鱼汤民俗”。高晓声在散文《活泼》中说：常州有个老经验，喝鲫鱼汤治现伤。也是取活泼治淤血的意思……老式结婚，新婚夫妇同房以前，吃一顿夜饭，叫和合饭，要用鲫鱼做汤下饭，做汤的方法十分特别，先把清水煮沸配料(加盐、酒、姜)，然后将鲜活鲫鱼放进锅，迅速捂住锅盖，任它做最后的腾跃。不久锅中平静，弃鱼喝汤，极鲜美。功能是活血，有益房事。这种习俗，全在取其活泼的意思。

又如酿米酒民俗。在散文《闲话酿酒》里，高晓声详细描述了常州特有的祖传自家土法酿米酒的生活民俗：“我从小是在酒缸边长大，那缸高大，可盛七八百斤水。我叔叔每冬在这样的缸里酿米酒半缸。我就偷舀这缸中物才学会喝酒的。……我叔叔做的那种米酒，是祖上传下来的，在家乡很普遍，属绍兴酒类型，但民间社作，不及酒厂严格。酒精度偏低，不加颜色，号称老白酒。”

高晓声在其散文《也给豆腐唱赞歌》中深情地提到吃豆腐民俗：“在我童年时，我家住宅四周不满五十公尺的地段上，就有四爿豆腐坊。那是我玩惯了的地方，一提到它就感到亲切，所以搭腔颂豆腐。”常州有冬至隔夜家家吃“胡葱笃豆腐”这一生活民俗。每年冬至前一天，胡葱豆腐买卖火爆。在物资丰富的今天，冬至这一天，常州人买胡葱豆腐依然要清早去排队，有时候，去晚了可能买不到，这种现象唯常州独有。常州有谚：“冬至大如年。”冬至如果不吃“胡葱笃豆腐”就会“有则吃，吃一夜，唔则吃，冻一夜”。常州有“若要富，冬至隔夜要吃胡葱笃豆腐”之说。因“富”与“腐”谐音，常州人深信冬至隔夜吃胡葱笃豆腐，来年就会有个好收成。这一生活民俗寄寓着常州地域文化中求富裕的心理态度。民俗的很多活动常与生活愿景相关联。对于常州人来说，这是一种属于实用范畴的文化现象。这种活动“展示着人们的心理态度，其应用价值就是在争取生存、兴旺发达、吉利平安的前提下进行的”[1]17。

1989年新华社记者袁养和，来常州高晓声家中采访。多年后，写了《忘不了高晓声家的蚌肉豆腐汤》一文来纪念他，文中说：“当时高晓声戒烟了，唯一的嗜好是喝点酒。他喜欢喝点黄酒，一天一斤多，一个月至少五十斤……中午，他请我吃饭，桌上摆了菜，全是苏南农村的风味，其中的蚌肉豆腐汤，其醇厚的风味简直妙不可言。”“二十多年过去了，高晓声已经辞世，但是，他家里的蚌肉豆腐汤，那醇美的风味，就如他写的小说一样，永远深深地留在我的记忆里。”[4]由此可见，高晓声的小说艺术征服了作者，常州胡葱笃豆腐、常州蚌肉豆腐的生活民俗在舌尖上和心理上也具有强大的征服力。

自然环境决定生活民俗的产生和发展。社会环境中的民俗活动则给人的影响最深、最大，甚至会留下终身的印象[1]97。在高晓声的笔下，常州生活民俗是既有主调又杂音纷呈的。其中有与物质相关的日常生活民俗，也有与精神相连的社会生活民俗，常州人痴迷的赶集逛庙会民俗就属于后者。

如今的常州各乡镇，甚至市里，一如既往都有固定日期的盛大“集市”，逢集那天，来自四面八方的流动商贩会云集一起，物品种类齐全，场面之劲爆火热，令人耳热心跳。小说《柳塘镇猪市》，以“常州猪市”行情的变化为背景，掀开常州小镇集市的一个生活风俗断面：“街心里人流滚滚，南来北往。街边上两道人墙，面街对立；人墙脚下，一条龙摆开各种什物：鸡鸭鱼虾，瓜果蔬菜，箕簸竹篮，扫帚蒸架……应有尽有”，“霎时之间，柳塘镇上红尘千丈，猪声喧天，人头挤攒，好不热闹！”即使身处“文革”除“四旧”这样极为严酷的社会环境下，常州人仍然不愿舍弃旧有的生活民俗。在散文《寂寞》中，高晓声感叹道：

1964年农历4月14日，是三河口传统庙会前夕，当时阶级斗争的锣鼓正愈敲愈响，地方政府对这种属于迷信范畴的节日当然持否定态度，但是群众的习惯和感情并不随官方的面孔而转移，节日的气氛像地热一样冒出来。学校也不得不宣布放假一天。

关于常州地域文化中的“集市”生活民俗的形成原因，高晓声在散文《都在繁荣起来》里有较为精到的分析：常州“儒风为东南冠”(陆游《修后河碑记》)，儒家历来轻视商业，常州工业的繁荣掩盖了轻视商业的倾向，这大概就是苏南不曾出现温州柳市镇那样繁华市镇的原因。所以，依靠流动集市小贩的种类繁多的商品，来弥补“镇”上商品的不足。

三、信仰民俗营造了高晓声文学创作独特的精神家园

信仰民俗是对超自然或对超世俗存在的确信不移，它往往能够成为人的精神家园和生存希望。高晓声文学创作所表现的常州信仰民俗，具有明显的吴地地域文化特征。常州古属吴地，据《吴郡志·风俗》记载：“俗信鬼神，好淫祀。”鬼神是想象的产物，常州人通过想象和创造，借助治丧、祭祀、禁忌、图腾崇拜等形式，想象、创造出一系列民俗活动来表达自己对大自然未知世界的诚敬。

祭祀民俗各地都有，而高晓声在散文《寂寞》中是这样描述常州祭祀民俗的：“在常州，谁家的人死了，送死的第一件事就是往土地庙‘送饭’去，这是我从小就熟悉的风俗。照老辈的说法，人死了变成鬼，去的第一个站头便是土地庙。土地庙几乎村村巷巷都有，它是阴间的基层组织，就像阳间的居民(村民)委员会一样，离死者的家总是很近的。”

除了到土地庙给刚去世的死者送饭这一独特的祭祀民俗外，常州的祭祀民俗，也有其独特的一套程式。在小说《老清阿叔》中是这样描写的：“我们家有个惯例，每逢过年、清明和七月十五，都要用两张八仙桌并起来祭祖先。祭祖也有一套程式……那两张并起祭祖的八仙桌摆着十六副盅筷，表明祭十六位祖先。每人一个座位，最老的祖宗坐在首位，但是如果阳间又有子孙跟到阴间来了，那坐首位的祖宗就该撤走，让次座升上首座，用不到选举，其余跟着提升一座，空出末位让新鬼去坐。长江后浪推前浪，这倒不是流水无情，只有这样才有出路，才能运转。新陈代谢的道理，大概阴间也是通行的。”由此可见，常州的祭祀民俗，弥漫着现代新陈代谢的变革观念。这就是常州地域文化风景的独特的精神魅力。

常州的禁忌民俗，在高晓声文学创作中也有传神的再现。《绳子》《老清阿叔》《李顺大造屋》《生活里充满情趣》《乌龟及其硬甲》等作品里就写到常州人的鬼神禁忌心理。如自传小说《老清阿叔》，写了一个关于“观音菩萨生日不吃荤腥”的禁忌民俗细节，使小说情节真实、神秘又极具常州地域文化特色：“我和老清阿叔，一起捕鱼，然而捉到了鱼也并不都有好结果，就拿那一次说吧……我拎着鱼跑到镇上外公家。外公看了很高兴，但是摇摇头说：‘今天六月十九，观音菩萨生日，不吃荤腥的。’”

高晓声熟知家乡常州的禁忌民俗，并把它们融入自己创作的文学作品中，而且还发现了其中的幽默情趣，在散文《生活里充满情趣》里他幽默地写道：

“照老习惯，一个人活着要住房子，死了要用棺材。从前造房子要用杉木做栋梁，七十年代，我苏南家乡木材奇缺，水泥制品应运而生，又牢又便宜；但是农民犹豫不决，如果能买到杉木，宁愿多花些钱，实在不得已用了水泥梁柱，始终还认为是件憾事。这是为什么？他们说：水泥梁柱没有后！”“造屋爱用杉木，做棺材呢？家乡人也认为杉木最好。为什么最好呢？他们回答说：杉木耐干耐湿，经烂。这话在理。但杉木贵了，于是水泥棺材应运而生。不用我说，它当然比杉木经烂得多，按理应该受到欢迎。但是不。为什么？‘烂不掉。’他们郁闷地说。真不知他们究竟要什么。原来另有一种迷信，认为人死了必须等棺材烂了才能投胎。”

常州人造房、做棺材，偏爱杉木，忌讳水泥制品，是因为害怕用了水泥制品，会犯了鬼神禁忌，将来受到“活着没有后，死了投不了胎”的惩罚。

《乌龟及其硬甲》中以近似魔幻的手法写出了常州捕杀乌龟的禁忌，传说乌龟为龙的长子，“乌龟因为肉香，所以有了市场，我们那里便有了专门捉乌龟的渔船。这种渔船捉到了乌龟，为了方便顾客，按规矩都把龟甲卸下来，然后才上市场上卖。卸了甲的乌龟，还不会死，这时候如果逃脱了，那就不得了。捉乌龟的人，哪管翻江倒海，也得把它重新捉回来。因为它是龙种，本来可以长得很大很大的，只是背腹两面的硬甲把它限制死了，不让他长大，它长大了讨厌，什么都吃，包括上帝造的人。……所以非把它找出来杀死不可。这是捉乌龟的行规，是他们的职业道德，违反了是要遭天谴的”。

每个民族都有自己独特的图腾崇拜。中国人的图腾崇拜有陆地奔跑的虎狼鹿猪，也有天上飞的龙凤鸟云等。常州的图腾崇拜民俗具有独特的水乡特点，图腾崇拜的是鱼。高晓声在小说《活泼》中写道：“什么‘云从龙’，什么‘风从虎’，在我看来，无一及‘水从鱼’。”常州人崇尚鱼、迷恋鱼、神化鱼。高晓声以家乡鱼图腾崇拜的民俗活动为素材，创作了《活泼》《鱼钓》《草塘闹鱼》《阴死鬼小传》《乌龟及其硬甲》《狼外婆》等系列文学作品。当然，中国对鱼的生殖图腾崇拜自古以来就有。古代“上巳节求嗣的习俗就留有鱼图腾崇拜的印记。三月三日，妇女到河中嬉戏，逐食浮卵或浮枣，以求受孕得子”[5]10。闻一多先生曾在《神话与诗·说鱼》中论证，鱼作为“匹偶”“情侣”的象征乃源于鱼的“繁殖功能”，这一功能通过比拟联想和巫术手段，使鱼与初民己身通联交感，并成为人类生殖信仰的崇拜物[5]103。但是，高晓声并不盛赞鱼的繁殖能力。这和中原地区多生多育鱼图腾崇拜的习俗是完全不同的。常州人崇拜的是鱼的无所不能的灵性和神性。在小说《活泼》中，是这样描述常州人心目中的鱼的：“鱼有灵性，雾天会飞，起池戽水，不能过夜。一过夜，它们就在黎明时雾气中飞掉。……小孩子生了病，有人便说白天看见孩子用泥块击了鱼。父母便去池边烧香赔礼，求鱼爷爷原谅，饶孩子一条狗命。”

民俗是一种地域文化现象，是自然或社会事物在人们头脑里的聚合，及其这种观念聚合的实践运用。“民俗事项是一个潜移默化的、节奏缓慢的发展过程，渗入了历代人民对时代、对生活的看法，表现出了一定时代人们的心理特征、审美情趣和价值观念。每一个特定的历史时期都会出现一种特殊的社会民俗现象，来反映那个时代的文化背景、生活状况，政治趋势和人心所向。”[1]41常州人创造了常州民俗，体现了常州人特有的地域文化性格。高晓声运用文学这一特写镜头对常州民俗进行多角度的再创作，表现了常州人特有的心理特征、审美情趣和价值观念；同时，通过描写常州一个又一个鲜活的民俗事项，来反映出家乡常州独特的地域文化背景、生产和生活状况，以及政治趋势和人心所向。高晓声凭借常州民俗事项为其文学创作助力，完成了他自己的“文学的使命：为心灵展现了社会，同时有趣地解释了人生”[6]。常州有多少民俗心理和习惯，高晓声的文学创作就有多少相关的内容，常州地域文化中的独特风尚与习俗，时时处处传递着高晓声与家乡常州的脉搏跳动。当然，“民俗心理的变异是情随事迁，因人而异而产生，带有相当大的情境性和主观性”[1]15。随着常州经济文化的飞跃发展，常州民俗也在“情随事迁”，与时俱进。

[1]姚二龙.民俗论：上[M].北京：大众文艺出版社，2009.

[2]高晓声文学研究会.高晓声研究：评论卷[M].南京：江苏文艺出版社，2014.

[3]高晓声.生活思考创作[M].上海：上海文艺出版社，1986.

[4]高晓声文学研究会.高晓声研究：生平卷[M].南京：江苏文艺出版社，2014:334-338.

[5]陶思炎.鱼文化[M].南京：东南大学出版社，2008.

[6]万·梅特尔·阿米斯.小说美学[M].傅志强，译.北京:北京燕山出版社，1987:94.

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.06.007

2017-08-31

葛雪梅(1969— )，女，副教授。

江苏省高校哲学社会科学研究基金指导项目(2014SJD506)

G127；I207

A

1673-0887(2017)06-0026-05

庄亚华