胡长白

徐霞客少有大志。這话既俗套又不负责任。哪个少年无大志？只是在非耕即读的旧世代，徐霞客立志平生以旅行为业，未免令人惊诧。

朝辞碧海，暮栖苍梧，这云水般闪亮的日子只能穿插在世碌的缝隙。若是连成一片，荒了家业，便是游手好闲了。譬如苏轼，宦海途中，顺道儿邀了山川星月，一时洗去心中的烟火气也就罢了。若将一生过成一棵行走的树，立在哪里都像入了山林，他还做不到。

徐霞客一定遇到过这样的尴尬：霞兄何业资生，何处高就？呃……游荡。

一

以今日的行政区划记，徐霞客在22岁之后的34年，走了21个省。在大明朝行将就木的时候，他也久病还乡，寿终正寝。这与李白、王维中年之后的游历又不同，二人名冠天下，诗文置酒，副业营生。他们的游荡乃一个时代的奇观，看客们付了香火和资粮。

仗剑天涯，文动天下，徐霞客一样也没占。他倒是近了天涯，最远奔至长江源头，修正了千百年来长江导于岷江的说法。可惜，并无任何证据显示他行侠仗义，悲济苍生，仗剑二字配不上。

至少在生前，他的游记无闻于世。外甥季梦良曾受托整理霞客遗稿，但清兵于扬州屠城十日，举家遭戮。后经霞客幼子介立编辑，游记才辗转行世。

如是，徐霞客也无法用这样的理由解释自己游手好闲、荒唐怪诞的一生：我其实是一个诗人。连这么一句世上最不负责任的话，他都不配说。

这导致历史课本也很难处理徐霞客。明代有不少异士，史学家描述他们的词汇都还够用，独在霞兄处陷入词荒。