刘向阳

天色渐暗，夜幕即将降临。

硬化后的村道平坦光滑，映射出几缕稀疏的光影，偶有村民晚归，夹杂着犬吠和孩童的啼哭声。拐下村道，是一条狭窄多坑的土路，蜿蜒似蛇，通向我家。天已墨黑，山影黑黢黢的，我心里害怕，慌慌地往家赶。许是步子迈得大一些，我被石子绊倒在地，崴了左脚，钻心地痛。

家家户户的门前修了水泥路，就我家门前还是一条烂路，雨天一身泥，晴天一身灰……我气愤地踢开家门，书包一丢，眼泪纷飞，这书我不念了！

娘煞是惊讶，一边张罗饭菜一边唠叨，你去学校，怎么又回来了？耽搁明天的课程可不行！你呀，肯定是贪玩，误了坐车。

才不是呢！托书记大人的福，村村通，户户通，就咱家毛路一条，害得我走路摔跤，万一摔个脑震荡什么的，上不了学，讨不到堂客，您就抱不了孙子……

你哪来那么多牢骚？饭菜都堵不住你的嘴！娘心疼地替我揉着脚踝。

我道出了回家的缘由。下午返校，父亲从后面跟上了我。他提个旧公文包，穿着老土，背部微驼，头发都快谢顶了。平时父亲跟我单独交流少，同行至公路边，父亲话也不多，仅叮嘱几句“学习要紧”云云。有乡政府的小车开过来，送父亲进城出席全县“优秀村干部”表彰会。我欣喜若狂，想都没想，美滋滋地钻进车内。车子刚要起步，父亲便让司机停车，连劝带骂拽我下来，说挤着坐不安全，坐中巴车上学好啊，可以欣赏沿途风光……我心里那个火啊，猛地甩掉他塞给我的皱巴巴的钞票，扭头就跑。班主任的女儿学习成绩比我差，却评上了“三好学生”，还不是沾她父亲的光！