史春树

美军核武部队原前线指挥官伊凡娜·莫里斯对职业生涯的回忆，勾勒出大国间核威慑战略的本来面貌：威慑成功，她就是和平的守护者；威慑失败，她便成为毁灭世界的人。

每次开始值班时，伊凡娜·莫里斯只有3分钟时间进入作战岗位。如果超时，她可能被送上军事法庭。

莫里斯是美国空军“大力神2”型弹道导弹发射基地的第一批女性指挥官之一。30多年前，她曾在亚利桑那州的图森服役，管辖着3名部下和一枚900万吨当量的核弹头。

“我们的主要任务是以威慑换和平，防止第三次世界大战发生。”她告诉英国广播公司（BBC），“但若是威慑失败了，我们便不得不发射导弹，毁灭世界。”

准备作战的时间只有3分钟

20世纪60年代初期到80年代中期，位于沙漠中的图森市被18座“大力神2”型导弹发射井环抱。这意味着，苏联方面也会有数量差不多的导弹瞄准此地。如今，大部分发射井已经拆毁，只剩一座被改造为博物馆，莫里斯退役后来此担任讲解员。在这座被她称为“世界末日博物馆”的地下设施内，时间永远停留在了1982年，深埋于地下的各种设施乃至老旧的导弹得到了最大限度的保护，仿佛在提醒世人：当年，在此工作的军人随时准备终结一切。

“在3分钟内到达井下的控制中心，实际上是一个内置的安保程序。”莫里斯解释说，“如果我在3分钟内无法就位，下面的值班人员就会认为，地面上的形势出现了变数。”

在东、西方冷战最激烈的岁月里，该基地实行24小时轮班警戒。……