赵德发��

钢枪

那杆钢枪，一直矗立在我童年的记忆里。

堂屋门后墙角，是它藏身的所在。黑的钢，褐的木，组合成比我高出一截的杀人之物。它能杀人，是父亲告诉我的。“遇上坏人，一枪打他个死死的。”不知他是向孩子科普，还是向看不见的坏人示威。我和弟弟多次讨论过，要是家里来个坏人就好了，那样的话，看咱大大怎么打他。遗憾的是，我们家始终没来过坏人，我见这枪发威，是看电影的时候。在电影队来村里放映的战斗片上，当兵的扛着这种钢枪，一下下射击，打死一个个敌人。旁边有人说，这种枪是“土压五”，我父亲听了立即更正：不是“土压五”，是“汉阳造”！父亲觉得自己受到蔑视，因为“土压五”是照着“汉阳造”仿造的，不上档次。

父亲对他那支“汉阳造”极其爱护，雨天不下地干活儿，他做得最多的事情就是保护枪支：将枪管下面插着的捅条抽出，取过一瓶机油，浇在捅条末梢的布条上，而后将捅条插进枪管，来回抽拉。一会儿，他觉得可以了，就让捅条归位，将枪栓拉动，对着门外举起，瞄准一个目标扣动扳机，“叭！”声音虽小，却足以扣动我和弟弟妹妹的心弦。

父亲不在家时，这枪常常成为我们的玩具。我和弟弟将它拖离墙角，架在门槛上，趴到地上学打枪。我们瞄准院里的鸡、树上的鸟，一下下拉动枪栓，扣动扳机。撞针弄出的动静太小，我们就用嘴唇爆发出声音以作弥补。有一次我正瞄准，准星缺口处除了鸡，还突然出现了父亲。刚踏进家门的父亲发现了情况，直扑枪口而来，将我从地上拎起，大声呵斥。……