郑炳南

一

我終于能静下心写这篇文章了。以我的年纪，不少师友在这几年先后凋谢，代撰悼文和写纪念文章已成常事，不管时间如何紧逼，总可以不假思索，一挥而成。但胡小伟先生和于洪笙教授两位逝世后，看着时日在悬浮键盘上的手指间一天天消失，一直无法写下第一个字。

交朋结友，我觉得应以人品、学问为先，不管年纪大小，只要有一点足以为我师的，我总尊之为“先生”。

但我所以一直尊称洪笙先生为教授，不但因为她的专业是研究外国文学，而是第一次见面时，我们谈起世界侦探推理小说史上的作家和作品，她对古今中外作品如数家珍，分析透彻。让我震撼的是，她谈及我的小说时那一句话：“你的特点是放得开。”

那时候，这句话真的让我眼前一亮。一位不是写小说的学者，竟然能如此敏锐，抓住了写作的最重要诀窍，看到大多数作家和专家终生无法解开的症结，这是何等见识！

我年轻时，听过从没写过小说的青年导师，或者只写过一本长篇小说的作家演讲“解构小说”和“小说创作”这类课程，总感到如隔靴搔痒。后来，要到自己从事写作，才体悟到所有的艺术创作者，包括作家、诗人、散文家、剧作家、导演、编剧、作曲家、画家、舞蹈家，甚至设计师、建筑师……撇开文字造诣、学养这些条件和天赋气质不论，作者能否把所想、所思意念，完整地表达到作品中，成败都是决定于创作时心态是否“放得开”。

你看那些太极拳宗师，再三敦促、提醒徒弟的不外是翻来覆去一个字“松、松、松……”。