唐惠忠

【生平创作】

张炜，1956年生，山东龙口人，现为中国作家协会副主席、山东省作家协会主席，万松浦书院院长。1980年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》，中篇小说《秋天的愤怒》《蘑菇七种》，短篇小说集、散文集《玉米》《融入野地》《夜思》等。已出版《张炜作品选》五卷。2007年张炜花费三十年心血创作的长篇小说《刺猬歌》，获得了由美国总统亚太顾问委员会颁发的杰出成就奖。2011年8月，长篇小说《你在高原》获第八届茅盾文学奖。

【艺术解读】

张炜是最早找到“民间”世界的作家之一，他的民间就是“元气充沛的大地上自然万物竞争自由的生命世界”（评论家陈思和语）。张炜的才华令人钦佩，叙述挥洒自如，语言恣肆流暢，锐气十足，情绪饱满。所以有人评价，阅读张炜的作品“无疑是享受一次思想的智慧与语言快感合并成的盛宴”。

【作品欣赏】

美生灵（节选）

○张 炜

暮色中，河湾落满云霞，与天际的颜色混合在一起，分不清哪是流云哪是水湾。

也就在这一幅绚丽的图画旁边，河湾之畔，一群羊正在低头觅食，它们几乎没有一个顾得上抬起头来，看一眼这美丽的黄昏。也许它们要抓紧时间，在即将回家的最后一刻再次咀嚼。这是黄昏滩上的一幕。牧羊人不见了，他不知在何处歇息。只有这些美生灵自在地享受着这个黄昏。这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，像些胖娃娃。如果走近了，会发现它们那可爱的神情、洁白的牙和那丰富而单纯的表情。如果稍稍长久一点端详这张张面庞，还会生出无限的怜悯。

没有比它们更柔情、更需要依恋和爱护的动物了，它们与人类有着至为紧密的关系，它们几乎成为所有食肉动物的腹中之物，特别包括了人类。它们被豢养，被保护，却要付出生命的代价。它们只吃草，生成的却是奶，最后交出的是肉体。它们咩咩的叫声，可以呼唤出多少美好的情愫。它们那神秘的、不可以理解的互相倾诉和呼唤，那由于鸣叫而微微开启的嘴巴、上皱的鼻梁，都让人感到一个纯洁生命的可爱。

它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，有时会一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。

它们幼小的时候，就长出了一撮胡须，甚至还长出了两个可爱的肉坠；你抚摸这胡须这肉坠，似乎看到它在向你微笑，向你无声地询问你的来路、你的归路。可是它唯独不谈自己，不触及那无一例外的凄惨的命运。人在这种美生灵面前，应该更多地悟想。人一生有多少事情要做，要克服多少障碍，才能走到完美的彼岸？这遥遥无期的旅程，折磨的恰是人类自己的灵魂，而不仅仅是这一类的生灵。人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被告知的一个大限，一个可怕的命数。在这个命数面前，敏慧的心灵应该有所震颤。

温柔和弱小常常被欺辱，可是生命的无可企及的美却可以摧毁一切，它最终仍然具有威慑力和涤荡力……

荒原、草地、最开阔的原野，好像最适合放牧，它们就应该是羊的世界。羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，人类却对这宝贵的馈赠毫无感谢之情。他们已经习惯了从羸弱的生命里索取和掠夺，因为他们自己在同类中也常常这样做。在不同的物种之间、不同的动物之间，比人类更无知更野蛮更荒谬的，并不是很多。比起很多更弱小的生命来，人类几乎不懂得羞愧。他们也曾编造和制定出一些道德的规范和准则，却对自己的不道德视而不见。他们更多的时间像羊一样吃草，有机会却要放下草吃羊。他们常常奢谈自然界的所谓“食物链”，却从来不研究自己与其他动物所构成的“食物链”。在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉。他们在把整个星球推向毁灭的边缘，却又沾沾自喜地夸耀和骄傲……

暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影。它们驮着所剩无几的光明踽踽而行。它们大概也会有关于黄河岸边这美好一天的记忆吧。每一天对它们大约都是珍贵的。灿烂的阳光、绚丽的黄昏、无边的阔水和碧绿的草地──大概它们心中都会留有这美好的印痕和足迹吧。

从它们灰蓝色的眼睛里，从那种默默的注视中，似乎可以感受它们那潜在的灵性、温柔的本色、善良的心情。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世界的苍老的生命；它们也许懂得太多太多：关于这个星球、关于漫漫时光、关于生命的秘密。

原来它们颔下垂挂的那一缕胡须，远远不是什么滑稽的标志，而是深刻的象征。它们正因为对这个世界知晓得太多，才这样听天由命。

它们从来都没有停止去做的，就是每天用自己弱小的身躯，驮回最后一缕阳光。

（选自《读者》）

【赏析】

这是一篇哲理散文。作者从羊与自然关系的小题材入手，引申出人与自然关系的大主题（即人类应该如何尊敬自然、善待生灵，与自然构成亲密关系），充分显示出散文“以小见大”的文体特征。

文章抒情与议论交融，感情基调明朗（题目“美生灵”就饱含情韵），直接赞美羊那种毫无侵犯性的奉献精神，同时深刻批判了人类的野蛮索取和掠夺行为。文中时以警句发人深省，像“人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被告知的一个大限，一个可怕的命数”“在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉”等，如重锤敲击，深深震撼着读者的心灵。

蓑衣

○张 炜

秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却遗留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。

人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒穿了，别在衣襟上。

邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。

小格往一边看了看，达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰！她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑！”

达子蹲下来，说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”

小格干脆仰起了脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。

达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着——她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了！”他咕哝着。

“下吧！”她的眼睛盯着他，赌气似的说道。

达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”

小格的心里一热。但她还是垂下眼睫毛，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……”

达子笑了笑，走开了。

停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，也跑回家了。

她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的、红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。

小格有些不好意思了。

她蹲在田埂上做活，一低頭就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来！可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……

达子向这边望着，好长时间也没动一下。

他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时候小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件草做的漂亮的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：

“小格——”

小格重新蹲下去，像是逮一只蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。

天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。

小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。

可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好！我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣！蓑衣可比塑料雨衣好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩意儿，蓑衣你贵贱也买不着了……蓑衣好！蓑衣好！”

第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。

这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样——达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。

小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：“达子，你一夜都守在这地里吗？”

“一夜刚好耕完。”

“啊……达子！”

小格想：这土地要让我一个人用锹翻，不知要多少天呢！她心里感激达子，可又不知道说些什么才好……她很想说，雇拖拉机的钱两家一起拿吧！但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气，达子有钱呢——雇拖拉机这点钱，在他看来可算不了一回事。

她在靠近他的地边上做着活儿。

达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒！”

小格问：“没活了再做什么？”

“驾上我的轻骑！”

小格不作声了。

“你做什么？”

“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”

“你编蓑衣吧！”

小格恼恨地看了他一眼。

达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。

达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂——‘信息……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。

大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。

她来到芦青河湾了。

月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐，一般好，茂盛极了。

“啊！蓑衣草……多么好的蓑衣草啊！”她在心里说。

（选自《张炜中短篇小说年编·采树鳔》，有删改）

【赏析】

本篇小说重点塑造了达子这样一个新型的农村青年形象，他勤劳善良，乐于助人，头脑灵活，新潮时尚，善于接受新知，能敏锐地捕捉商机。文章结尾处写小格下意识地走到河湾、赞美蓑衣草的心理活动，含蓄地表明了她对达子的认可和欣赏。

作品最后两个自然段颇耐人寻味，读者可从多个角度细加品评：结构上，这两段用景物描写和人物内心独白收束全文，写出了蓑衣草良好的长势，照应了上文达子的建议，暗示情节发展，言有尽而意无穷，并与开头的景物描写形成首尾圆合之势。内容上，蓑衣草长势良好，暗示小格一家的生活状况必将改变，预示着农村生活美好的前景，升华了文章主旨。此外，月光下河湾的景物安谧温馨，烘托出人物内心的喜悦。