◆张紫翠（湖南 郴州）

母亲节的思念

◆张紫翠（湖南 郴州）

今天是母亲节。我的母亲长眠在距我的住所两百多公里的一座不知名的小山上，一冢小小的坟茔“裹着”她小小的躯体。

想起余光中那首诗——

“乡愁是方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。”

此刻，我在两百余公里远的外头。

母亲坟边的灌木郁郁葱葱，坟前还有一棵枝杈茂盛的油茶树。坟茔的下方就是母亲以前种的菜地，她大约如今仍然守望着这片她辛勤劳作过的土地，却化为泥土，虽永远与它们拥抱在一起。

母亲一辈子没过过母亲节，在世时这个洋节还不时兴，现在时兴了她又不在。

母亲离开我已十一年多。她去世前半年，我正在广州进修学习，半年时间没回去过。电话里，她听力已不好，每次没讲几句就把听筒给了大姐。大姐转述说，母亲经常念叨我什么时候进修完。如今自然知道母亲的念想，而我当时根本没时间去考虑这些。得空的时候，我在思念着我的3岁孩子，没空想母亲。

接到母亲病危的电话，我匆匆赶回家，她已经说不出话来，意识却还是清楚的。我在床边守着，她的手抖索地摸向胸前的口袋，浑浊的眼却望着我。我顺着她的意思去掏口袋里的东西，是她一直揣在身上、留给我这个满女的几百元钱。没几个小时，她就平静地去了，我攥着那几百块钱，泪水滂沱。送母亲上山的那天，我紧紧抓住冰冷的棺椁，撕心裂肺地哭喊着，不舍得让母亲离去。那座山终究隔开了母亲和我。

母亲是一个大字不识几个的农村妇女，却教会了我们很多。……