□若水

儿子的“开学礼”

□若水

还有一周，儿子就要开学了。那天晚上，我正在网上查资料，儿子突然跑到书房对我说：“妈妈，跟您商量一下，这个学期的‘开学礼’，我不要文具了，您给我买点儿别的吧！”我问儿子想买什么，儿子说，同学们都换了新手机，他想换一个iphone7。

我问儿子，知不知道为什么从他上小学开始，每个学期临近开学时，我都要带他去买文具？儿子说，因为所有的家长都这么做。我让儿子坐在我对面的椅子上，给他讲起了我小时候的故事。

我上世纪90年代初读小学。那时的文具店不像现在这么多，文具的品种和花样也不多，我很少买文具，一支铅笔用到只剩个铅笔头儿；一支圆珠笔换了无数个笔芯，还在用；一块橡皮用到如黄豆粒大小，还是不舍得扔……

那个时候，我最盼望的就是每学期开学前的那个周末了，因为奶奶会带我到家门口的百货大楼买文具。奶奶没有文化，只会写自己的名字以及很简单的几个字。看着我在柜台前挑选着、对比着、试用着，等我挑选好了，奶奶便笑眯眯地拿着售货员开的票去交钱。等奶奶回来后，我把那些文具装进书包，依然笑眯眯的奶奶牵着我的手，高兴地走在回家的路上。

最让我觉得骄傲的是，开学后同学们纷纷拿出新买的文具，我的新文具往往被他们羡慕，因为我的文具很新颖。用着这些我喜欢的文具，我学习的劲头儿更足了，因为我觉得自己的成绩要对得起奶奶给我买的这些文具。

后来我上了大学，奶奶瘫痪在床，但是每当我快开学时，奶奶还是会拿出一两百元钱，让我去买文具。我也曾好奇地问奶奶，为什么对给我买文具的事如此重视？奶奶说：“小时候，你爸爸妈妈带着你不容易，奶奶住得远，帮不上他们什么忙，只有通过给你买文具，弥补我对你和你父母的愧疚。”我此刻才知道，原来那些文具不是单纯的文具，而是蕴含着奶奶对我和我父母的爱……

我的话音未落，儿子便说：“我懂了，我原以为每次开学前，您给我买文具都是例行公事，原来妈妈是受小时候奶奶的影响啊。我明白了，我不要新手机了，我还是要新文具，因为文具里有您对我的爱！”

儿子的话让我感到欣慰，希望他真的能懂得送他文具作为“开学礼”的意义，也希望这份深深的、无言的爱，会通过小小的文具，一代代传承下去……

（责编 马建军）