十几年前，在家乡，他做一名汽车修理工。

一天之中，最惬意的事莫过于收了工，躺在床上，拧开半导体的开关，在一把把好声音中，展开无垠的想像。

他也有一把好声音。

如果不是初中毕业就开始工作，他大概会一路读上去，最后考上大学，学播音，最终坐在主播台前，对着话筒，向听众，隔着透明玻璃窗，向导播——

这些，也是他每天晚上乘着想像的翅膀，终会抵达的地方。

一天清晨，他在一片空地练声。

说是练声，其实没有专人指导，也没有专业的理论知识。

他只是凭着自己认为正确的方式，找张报纸或本杂志，挑些喜欢的文章去读。他也确实读得很好，以至于这一天，空地边的电台有人上早班，路过他，停下来，听他读完问：“小伙子，你要不要來我们电台试一试？”

“只是没有钱。”对方感到抱歉。

而他已忙不迭答应。

为此，他必须起得更早。

早点去修车，下午三时前就要结束一天的工作。

也睡得更晚。

做了一段时间兼职，小城电台便给他一个时段，还是没有钱，但他开始有自己的听众。

“即便在新疆，晚上十二时到凌晨一时，也已经很晚了。”他对我说。

一次，他在这档夜间节目中提到，白天的他，满手油污，与汽车零件为伍，还透露了他修车的地儿。

第二天，竟真的有人来找他，而他，真的正满手油污。

很长一段时间，他做两份工作，分裂成两个人，处理得很好。

除了一次，他听说，邻市有一个短期的播音培训班，为时一周。请不到假，他便豁出去，当月的奖金不要了，旷工去参加，待走进教室，他发现，他是求学者中，年龄最大的。……