林珊

旧 时

那么多的风止于雨

那么多的梧桐树又站在路边

挥舞着细长的手臂

可是我画下的那两间矮屋子

还没来得及刷上雪白的墙壁

我曾反复抱怨过这善变的天气

水里有鱼，我却听不到它们的喘息

内心有惊雷滚动的人

总是喜欢与河面对峙

有人在岸边踢着小石子

我坐在树下，很想给他写一封信：

“旧时春光明媚，冬青树上还有鸟鸣

我们之间，没有开始也没有结局”

小 满

大雨整整下了一天

黄昏时，院子里又响起了虫鸣

我躲在草木的香气里，翻看一本旧书

“到最后，时光流逝，爱恨皆成虚无”

我想起我们曾坐在月下饮酒，仿若隔世

我想起我们曾路过一些人，但已忘记名字

现在，悬挂枝头的花朵落下来

池塘里的水，又悄悄涨满了

我遇见的每一个人

天还没有黑，雨停了

送信的人来不及脱下雨衣

就匆匆穿过巷子

大朵大朵的泡桐花跟在身后，铺了一地

而阔叶榕绿着。地下掉落的果实

也绿着。两个鸟巢还挂在枝桠上

可是鸟鸣不见了

一阵大风，突然把雪白的花香吹远

我在寂寥的人群中，反复想起你

我遇见的每一个人，仿佛都是你

一封信

芦花开在很远，山坡上已经没有人了

你在暮色里侧身，跟我说起旧时雨，坏天气

说起折叠的月光挤疼你的右脚

淌过的水声漫湿你的双肩

这么久了，我们辗转于尘世

满院子，都是瑟瑟的秋风在吹

那个爱哭的人，薄薄地站在门前

她的眼睛里倒映着枯枝

我一直还没来得及写信告诉你：

我收……