包文平

她要是回来问起我

柴门之内，我把一切都收拾妥当了

梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气

倒下的篱笆已经扶正，我把酒

还放在原来的坛子里。文火温热

就可以驱离料峭春寒和满身的孤独

她要是回来问起了我，你就告诉她

柴门虚掩着，轻轻一推就开了

屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上

像她喜欢的那样

桦木做框，有旧时光的味道

这么多年，南山的菊花开了谢谢了开

融化成了暖暖的泥，我也没有心思采摘

墙角的石凳上新落了几枚竹叶——

我一直在想一个有关她的比喻

晨起倚窗前，珠帘轻卷

轻柔的光线拂过眼睑之后，微微蹙起的眉……

以前的日子她就坐在凳子上，读着一部宋词

她要是回来问起我，你就说

月光溶溶，杏花疏影里

我用每一个夜晚为她写诗，但不要

说出我的名字

她要是回来问起我，你就说“天气真好啊”

——其时，外面可能正在下着雨

一棵枯死的树

一棵树，怎样才能算走过完整的一生？

当春天再次来临的时候

所有的树木都萌发春色，只有它——

把干枯的指爪奋力地伸向天空

像是要努力地抓取什么

又像是摊开了宿命的手

它静静地站在那里，哦风——

曾经轻柔拂过它脸颊和发须的风啊

此刻，正吹落它干枯皲裂的树皮

让它的骨头暴露在外

——像一面锋利的刀刃

一棵枯死的树，当它把背影交给春天的时候

这个盛大葱茏的季节显得那么孤独

——又那么清冷

梦见父亲

仿佛有风，轻轻地擦过我的窗台

熟睡中的我隐隐约约地，感觉到