王怀凌

生 火

整个下午我都在劈柴

我以金克木，以忍耐对抗忍耐

像一个心怀悲悯的殉道者

给那些干枯的树木截肢、整骨、修剪毛发

然后，整齐地码在屋檐下

——这是母亲一冬的积蓄和念想

劈柴的时候，我想起了父亲

父亲的罐罐茶总是在烟熏火燎中熬出

岁月的苦汁

黄昏漫漶下来

寒冷一落千丈

母亲开始生火做饭

她先点亮一颗星星

这时，浓烟像黑夜一样弥漫

接下来，她必须得先憋住气，再憋住眼泪

努着嘴凑近灶膛

吹——吹——吹——

直至星光璀璨整个夜空

火焰升起的时候

母亲憋了很久的泪，哗地涌了出来

反穿皮袄的人

反穿皮袄的人，蹲在避风的山洼处

风翻动枯草的经卷，搬运草屑和膻腥

把团结的羊群一次次吹散，一次次聚拢

如果不是一只惊慌失措的兔子打扰了正午

的小憩

当他冰释前嫌

江山已蜿蜒千里

如果把帽檐再拉下一些

腰间的草绳再抽紧一些

太阳的脚程再漫长一些

如果有一只小羊羔与他清澈地对视三秒钟

心中的块垒即刻柔情袅娜

反穿皮袄的人，放牧着白云，也放牧着日月

星辰

既没有老得太快

也没有走得太远

如散淡之清风，随意之草芥

只是被岁月暗算的积伤，在阴冷潮湿的天气

每一个关节都隐隐作痛

好在羊是他的孩子，呼爹、喊娘

每一声召唤都有疗伤的功效

他反穿皮袄，就像穿着孩子们穿旧的衣服

贴心、温暖

久而久之，把自己也当成了一只羊

多少世间沧桑，声色犬马已与己无关

他只需反穿皮袄……