任永海

一

“包爷既不姓包，也不是爷字辈。”这句话是兄长在他的一篇文章中对包爷的描述。

是的，包爷不姓包，也不是爷爷辈，可村里人都“包爷包爷”地叫。老人、孩子无一例外。时间长了，人们连他的真名也都忘了。后来我想，可能他原本就没有名字，只是一个偶然的契机、一个人的一句戏言，“包爷”便成了他的名字。

年轻时包爷是有过媳妇的，好像还有个孩子。可在我的记忆里他一直是一个人，过着帮这家帮那家的日子。那时候包爷的日子过得倒也自在，一个人吃饱全家不饿。给谁家做活路就在谁家吃饭，天晴而做，天雨而息，干着百家的活，吃着百家的饭。

包爷个子不高，走路一摇一摇的，像似每一步都踩得不那么踏实。若背上東西，远远看去觉得是背着的东西在向前移动。一顶难辨颜色的帽子罩着蓬乱如草的头发，而那帽子似乎又很沉，沉得让他从未直起过腰。唯一充满生机的就是他松皱的脸上长满的胡须，时间长了不剃，很像电影里的李逵或张飞。

包爷不善言辞，却又不是那种沉默寡言的人，想起什么，特别是他觉得高兴的事时，就会滔滔不绝地说上半天，也不管你听还是没听，声如滚雷，震得你耳膜发麻。

在我的印象中包爷一直就是那个模样，不曾更老，也不曾年轻，好像时光在他身上一直波澜不惊。后来在很长一段时间里我才明白，原来生活过早地剥夺了他的“年轻”，抑或从来就没有给过他“年轻”。

就这样，包爷老在了我心里，老成了一颗孤寒隐晦却永恒的星。……