肖多艺

天空能承载所有寂寞，可她委屈的时候却没人听她诉说。我已经忘了那是我生命中的哪一天，只记得我那时我放弃了一片能够躲雨的屋檐。而当我沐浴在雨中的时候，人群中的小女孩说：“天空为什么又哭了。”于是我抬起头，想看看天空哭泣的样子。而当雨水滴在我脸上的时候，我才发现：哭泣的天空原来是褐色的。

小时候，妈妈总是对我说：“难过的时候你就看看天空，想想那一望无际，还有什么是放不下的呢。”可这是妈妈小时候的记忆，而我的记忆里没有那么一片天空，有的只有楼阁屋檐和教室的天花板。于是我每次都在美术课上把天空涂成褐色。我知道这么做的后果，可是我还是做了。也许是青春叛逆，也许我只是单纯地觉得：说不定天空真的是褐色的呢？

放学的时光，我们总是在一起跳房子，直到跳到看不清地上的格子为止。那时我们都还没意识到：原来天空变成褐色的时候，就意味着我们要分开了。后来我回到我生长的地方，在地上画满格子，直到跳到热泪盈眶也没能再回到那段时光。于是在以后的日子里，每当我书写“单纯”与“天真”时，我都用尽全力。因为那不是一个词，而是一段年际。

初中的某一天，你说你能带我到楼顶去看一看天空，然后我怀着激动和你一起被抓住了。当我们在走廊罚站的时候，你忽然问我：“为什么天空是蓝色的？”我说：“天空也许是褐色的。”你只是笑笑，没说什么。可我感觉你笑的很干净，就像妈妈曾经说过的天空的包容。……