刘竺岩

那是一个七月的早晨，白色的雾气还浮在空中，把太阳化作一团模模糊糊的光影。我坐在朝鲜的旅游大巴上，向南行进。我知道，目的地是一个被世界瞩目的地方——板门店。

我望着远处与云雾浑然一体的群山，默然想着脑中对于板门店的印象——那里，经历了生与死；那里，军事和政治的智慧曾经交锋；那里，桀骜不驯的美国人坐了下来；那里，有一道看不见摸不着的铜墙铁壁。

直到两位荷枪实弹的朝鲜军人上车检查时，我才猛然从板门店的梦里惊醒。越过前面那道门，便是非军事区。从某种意义上来说，这就是前线。

出乎我的意料，这里竟然有一望无际的田地，甚至还有悠闲地吃草的耕牛。难道这里并没有那么剑拔弩张？我转念一想，收起心中的疑虑：北南双方化剑为犁，不正是人们希望看到的吗？

但是，我刚刚舒缓下来的心又在一瞬间绷紧。我分明看到，前方高塔上猎猎飘扬着的，是韩国的太极旗，而近处的高塔上，殷红的朝鲜旗在迎风招展。

从签订了停战书的那间屋子里走出来后，我终于见到了那条让世界为之动容的军事分界线——那只不过一条再普通不过的水泥线，但我却觉得，时间在那一刻凝固了。不知为何，我忽然想起丘吉尔的那段预言般的演说：“一副横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来……”这里虽不是欧洲，但在我的眼前，却是一幅横贯朝鲜半岛的铁幕。

立在板门阁的楼顶上，我注视着那条线，不过是一条普通的线，寻常得就如同是家门口的一道门槛，但那却是一个民族几十年的痛。