云也退

如果说当初布鲁姆乐于把正典作家间的对比看作一种斗争，

那么現在他则将其视为并存，在一个他十分熟悉的“国度”里归位

文学批评家有两种类型，一种念念不忘自己，要把个人经验、感受统统塞进文章里，比如乔治·斯坦纳；另一种则相反，把自己彻底隐藏起来，你看不到他的踪影，就像比斯坦纳小一点点的哈罗德·布鲁姆。

在80岁时出版的《影响的剖析》里，布鲁姆依然像过去三四十年所做的一样，谈论着他所喜欢的“正典作家”：用英语写作的乔伊斯、爱默生、惠特曼、哈特·克兰、莎士比亚们和非英语写作的卡夫卡、巴别尔们……谈论的口吻，绝大多数时候依然是完全客观的，仿佛在说一些人人皆可抬头望见的真理，而不是他自己的发现、自己的观点。

这跟他过去长期给切尔西出版社选编正典作家作品集的经历有关，数百位作家，每一位他都要写上导读，磨砺出了公允持平、个人情感很不明显的文风。正因此，在《影响的剖析》密密的字中，这几句反映私人真相的话勾着人反复读几遍：

“我已年至八十，所以每晚一般要醒来两次，第一次在两点和四点之间，接着睡一两个小时，几个小时后再次醒来。我已经不再梦见过去了，过去已经变成一个我不再寻访的陌生国度，取代它的是跟当前隐约相似的坏梦。”

他一定过着非常规律的生活，准时睡下，准时醒来，准时失眠，在固定的节奏中感受自然规律的召唤。思想的冒险，如果还有，那也是在已经固定的认知下作局部的微调。