巩孺萍

小松鸡

阿爸的枪响起来的时候/小松鸡再也没有妈妈了/飘着肉香的饭桌旁/我低头扒着米饭/拼命忍住泪水/灌木丛中的小松鸡/我再也没有勇气/去那里看你

喜欢小动物，是孩子的天性。可在城市里，楼层那么高，养条狗，没地方跑；养只猫，没地方转；养只鸡，有人管；养只羊，等罚款……因此，城里的孩子只能去动物园瞧瞧，想自己养只小动物，难。

相比之下，生活在乡村的孩子要幸运得多。我小时候家里养过一百多只鸡。乡下的鸡多是散养，反正四周都是田野，鸡放出来自己觅食，也省不少粮食。那么多鸡，放出去容易，唤回来难，要是一只只去找，神仙也没那本事。什么事有了规矩就好办。我爸当时想了一个主意，对鸡进行军事化管理。你要问了，鸡不懂人语，它能老老实实地按你的指令去做？你别说，我爸就做到了。我爸年轻时候当过兵，什么事都喜欢按照部队那套。在我们家，吃饭要快，做事也要快。谁慢一点点，轻则挨骂，重则挨打。

接着说我家的鸡，从没出栏就开始进行军事化训练。每天喂食，我爸就吹哨子。哨子也不是随便乱吹的，得像部队出操那样，一二一、一二一……有节奏地吹。渐渐的，一百多只鸡闻哨知意。傍晚，只要听到我爸的哨子响，无论多远，都像百米冲刺一样地往家奔，四面八方，黑压压一片，那个壮观啊！我见过别人家唤鸡的，“咯咯咯……”扯着嗓子叫，真是和我们家不能比。

除了养鸡，我们家还养过几十只长毛兔。兔子不能散养，否则毛弄得乱七八糟，可卖不了好价钱。