邱苑婷++关惠元+孔德淇

所谓野心，不过是维持生命之火的柴禾

土生土长的天津人张羽十年前搬到了北京，如今工作室建在东六环外的顺义。地图上显示，从工作室到中心城区，公交四次换乘2小时45分钟，或驾车走高速45分钟——比从天津坐高铁进城还耗时。

北京城里的雪早化了，在郊区，背阴处的积雪还跟没动过一样，只有猫不知深浅地一路踩过去。郊区镇上保留了传统的赶集习惯，每到集日，人们带着自家的蔬果、小商品聚到中心街区，小轿车大货车出租车摩托车三轮车全堵在路口，人声喇叭声混作一团。车拐了弯，开进废弃田地间的狭窄土路，一阵颠簸。司机见前方一片荒郊野岭，反复扭头：“没走错吧？是这儿吧？”突然就不问了，信心满满开过去：“我猜就是那了。”

不远处的错落荒地中，一大坨红漆金属团块平地突起。果然，国际艺术区。就这样找到了张羽。

和许多报道上的照片一样，张羽还是一颗光头，戴着兼具文艺范与滑稽感的圆框眼镜。在年轻人身上也会略显出挑的发型和装饰，在他这里却出奇地和谐。身为最年轻的50后，如今也已近耳顺之年。

可是显不出一点老态。2016年他总往五台山跑，主要工作是用一万只碗占领佑国寺和翠岩峰，再拎着水壶往碗里注水，风里雨里地注，尽管手臂酸疼。这是他的行为装置艺术。后来微信里有了文章，说一万只碗占领了五台山佑国寺，“把住持和小和尚们‘震惊了！”

放在十几年前，估计连他自己也不会想到，一个与中国画打了二十多年交道的杨柳青画社编辑、画家，曾推崇并亲身创作“实验水墨”的人，会自己掷下笔杆，亲手结束实验水墨，宣告“水墨画终结”。……