李乃清++苏慧

“山被風磨平了一寸，对天上的神仙来说只不过是瞬间的改变。就算偶尔有人闯进我们平静的生活，很快也会消失的。”

雨声淅沥，偶尔伴有几个钢琴弹出的奇诡音符，一个女人的孤寂独白，回荡在万仞高山的黑白光影之中……

在杨福东2016年的影像作品《愚公移山》里，女演员万茜扮演的母亲成了整个故事的叙述者。这个身穿碎花衬衣的清瘦女子，打水、劈柴、煮饭，抚育两个孩子、照顾年迈痴傻的“愚公”，俨然“移山”大业背后的中坚力量。

“这个片子酝酿了很久，契机就是在很小的时候去过徐悲鸿美术馆，”杨福东说，“《愚公移山》这张画给我的印象很深，从这张画就能吸取很多创作元素。”

受到徐悲鸿于上世纪40年代创作的水墨作品的启发，杨福东的影片结合现代艺术手段和古老传说，在某些光影瞬间还原了徐悲鸿作品的画面。古今碰撞中，引发观者对毅力和信念的重新思考。

“在我看来，很多东西是可以‘不变的。所谓‘不变可以是你做事的态度，锲而不舍，这种意味着永恒的坚持是可贵的。”

1971年出生的杨福东，留着齐肩长发，说话慢条斯理。

凭借优美感性的影像，记录了社会剧变中城市年轻知识分子的焦虑迷茫，杨福东成为中国最具影响力的当代艺术家之一。2002年参加卡塞尔文献展的影片《陌生天堂》令他在国际艺术界声名鹊起。2004年入选纽约古根海姆当代艺术奖，杨福东成为继蔡国强、黄永砯之后第三位获此殊荣的华人艺术家。

“许多偶发的启发特别重要。